Как открывали двери…

К 30-летию марша на Вашингтон “За свободу советских евреев”

Дэвид Харрис – глава Американского Еврейского Комитета
Дэвид Харрис – глава Американского Еврейского Комитета

6 декабря 1987 года, 30 лет назад, в Вашингтоне собралось более 250 000 человек, чтобы призвать Кремль открыть ворота и позволить советским евреям эмигрировать. Это событие, названное Freedom Sunday (Воскресенье Свободы), стало крупнейшим собранием, организованным евреями в американской истории.

Выбор времени не был случайным. На следующий день президент Советского Союза Михаил Горбачев должен был встретиться с президентом США Рональдом Рейганом в Белом доме. Это был первый официальный визит советского лидера в США с момента его вступления в должность в 1985 году после смерти Константина Черненко.

В 1987 году число евреев, которым разрешено покидать СССР, было крайне малым. Некоторые советские евреи продолжали томиться в ГУЛАГе за их активность, в то время как многие семьи отказников жили годами в положении полной неопределенности за железным занавесом.

Я имел честь работать национальным координатором Воскресенья Свободы. Это был неописуемо волнующий и вдохновляющий опыт, но было и множество сложных проблем.

Во-первых, у нас было всего почти пять недель для планирования мероприятия с момента, когда мы узнали о дате прибытия Горбачева. Бесчисленные подробности, большие и малые, заставили нашу преданную команду заниматься “сборкой” всех деталей предстоящего события 24 часа в сутки.

Во-вторых, предыдущий рекорд посещаемости еврейского митинга в Вашингтоне составлял 12-13 000 человек. Он был зафиксирован в июне 1967 года на митинге в поддержку Израиля в решающее время Шестидневной войны. Как будут выглядеть наши цифры на этом не очень впечатляющем фоне, особенно в разгар зимы? Из-за низкой посещаемости не может ли быть нанесен ущерб всему делу освобождения советских евреев, что продемонстрирует Кремлю низкий уровень интереса к этому вопросу?

И, в-третьих, несмотря на кажущееся впечатление о единстве движения за освобождение советских евреев, между так называемыми (и неточно называемыми) “истеблишментом” и “активистами” были глубокие различия и трещины. (Должен ли я, который дважды задерживался советскими властями, один раз был изгнан из страны, получил отказ во въезде в СССР из-за моей “прошлой политической истории” и участвовал в тайной отправке тысяч еврейских книг и других вещей советским евреям, не считаться “активистом”, так как я был связан с организацией “истеблишмента”, Американским еврейским комитетом?) Смогут ли все участники отложить свои воспринимаемые различия и встать вместе как один хотя бы в этот единственный день?

Большого уважения заслуживает Натан Щаранский, легендарный узник совести, который провел девять лет в советских лагерях, прежде чем был выпущен в 1986 году. Он поднял высоко планку для организаторов этого марша. Он настаивал на том, что митинг должен быть массовым, и поставил цель собрать 250 000 участников. Честно говоря, никто не понимал, как мы можем достичь такого числа, но Щаранского, учитывая его личную историю отношений с КГБ, было непросто переубедить.

Было необычайно интересно наблюдать, как разворачивалась подготовка в течение этих 35 дней. Наиболее яркой была ответная реакция еврейских общин по всей территории Соединенных Штатов, в Канаде и других странах. Сначала стали приходить сообщения из отдельного города или студенческого кампуса об одном готовом автобусе с людьми. Потом появлялись обновленные отчеты о двух, трех, четырех, или пяти. Неожиданно организаторы начали получать сообщения от людей и групп, которые никогда раньше не участвовали ни в каких протестных акциях, но в этот раз чувствуют, что хотят быть частью этого исторического события.

Особенно примечательно было видеть, как часто люди ссылались на Холокост, указывая на неэффективность еврейской общины во время Второй мировой войны и заявляя, что американским евреям необходимо учиться на уроках своей собственной истории и высказываться.

В итоге участвовало более 250 000 человек, в том числе, следует отметить, значительное число неевреев. Погода была холодной, но солнечной. Не было недостатка в выдающихся докладчиках, среди которых вице-президент США Джордж Буш (George H.W. Bush). На самом деле, одной из самых больших проблем, в конце концов, оказалась попытка управлять большим количеством политических и гражданских лидеров, бывших советских еврейских заключенных и отказников, и других известных деятелей, которые хотели говорить – и, чаще всего, игнорировали строгий регламент, который мы установили для каждого выступления!

Освещение в СМИ было обширным. Возможно, самое важное: “Голос Америки” транслировал митинг в прямом эфире для советских радиослушателей; и это, как мы узнали позже, стало огромным воодушевлением для евреев, сидящих у своих радиоприемников. И, как было зафиксировано, когда Рейган и Горбачев встретились в Овальном кабинете на следующий день, американский лидер описал этот митинг как безошибочное выражение общественного мнения и призвал своего советского собеседника прислушаться к этому голосу.

Остальное, как говорится, это история. Ворота начали открываться, и советские евреи стали уезжать в большом количестве. В итоге, в Израиле поселилось более миллиона русскоязычных евреев, глубоко преображающих страну и оживляющих сионистский дух.

Неожиданно Германия стала самой быстрорастущей диаспорской общиной в мире, с десятками тысяч вновь прибывших с советского пространства. И США привлекли сотни тысяч советских евреев и, таким образом, более 10 процентов американской еврейской общины ныне составляют выходцы из Советского Союза (или, используя нравящиеся мне инициалы, FSU – бывший Советский Союз).

Вся эта история не только важна сама по себе; она может также служить хорошей иллюстрацией того, что все возможно, вопреки всем препятствиям, если только евреи настойчиво стоят вместе и объединяются с другими людьми доброй воли. Жаль, однако, что это событие в значительной степени теряется из виду, редко упоминается в синагогах, школах и общественных обсуждениях.

От имени Американского Еврейского Комитета (AJC) поздравляем читателей чикагской газеты “Реклама” со светлым праздником Ханука – праздником свободы, победы и света.

Дэвид Харрис – глава Американского Еврейского Комитета
Сэм Клигер – директор русского отдела