Герой этого интервью Михаил Рахунов был бронзовым призером чемпионата мира по шашкам. Международный гроссмейстер, гроссмейстер СССР, многократный чемпион и призёр СССР, неоднократный чемпион Украины. Говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Это про Михаила. Работая программистом, он увлекся поэзией. Результат: он автор четырех сборников стихов, профессионально занимается переводами англоязычной поэзии.
Мой первый вопрос – как вы сочетаете в себе математику и поэзию, так сказать, физику и лирику?
Математика – это высшая форма поэзии, поэтому я точно – гуманитарий, лирик. Но изначально – я шашист, международный гроссмейстер по шашкам. И шашки – это тоже поэзия, только ограниченная доской.
Почему шашки? Многие говорят, что шахматы – вот это занятие, а шашки, так, настольная игра.
Они ошибаются. Уверен, что шахматы – это скучная пустая игра. Там очень сложные правила. Длинная и нудная игра, в которой нет никакой красоты. Однако так сложилось, что шахматы активно рекламируются как интеллектуальная игра, да и призовые фонды у шахматистов привлекательные.
Чем же хороши шашки?
Отвечу на вопрос вопросом: как один шашист может выиграть у другого, когда в игре очень простые правила и все фигуры одинаковые? Ответ: потому что ему придется что-нибудь изобрести, чтобы выиграть у равного противника. Эдгар По говорил, что шашки намного остроумнее, чем шахматы. Шашки намного красивее, у нас – сплошные комбинации, очень динамическая игра. Шашист может играть в шахматы, и неплохо, а вот шахматист в шашки – нет, слишком сложно для него будет.
Шашки – народная игра, можно играть практически везде, нарисовав доску и приспособив под шашки, например, пуговицы. Шашки упоминаются у Пушкина, у Гоголя Чичиков с Ноздревым играют в шашки. Шашки популярны во всем мире, в американских и европейских фильмах, в частности, нередко встречаются шашки. Единственная проблема – в каждой стране изначально были немного отличающиеся правила. Но сейчас создана международная федерация, разработаны единые правила, проводятся чемпионаты мира.
А как вы занялись шашками?
В детстве мне бабушка подарила шашки, и я увлекся. Летом поехал в пионерский лагерь и там занял первое место на шашечном турнире. Осенью пошел в Киевский дворец пионеров и сказал, что хочу играть в шашки. Меня пытались переубедить и отправить в шахматный клуб, но я был настойчив. И когда нашелся тренер по шашкам, я пошел к нему. Так в 12 лет начал заниматься шашками. А в 16 стал чемпионом Советского Союза среди юношей, мастером спорта. Ну и потом профессионально играл в шашки.
Похвастаетесь вашими спортивными достижениями?
Призер чемпионата мира 1989 года, многократный чемпион СССР, многократный чемпион Украины, был капитаном украинской команды 15 лет.
А сейчас играете?
Уже практически нет. Для своего удовольствия придумываю шашечные комбинации. В прошлом году по настойчивым просьбам шашистов издал книжку «Комбинации и концовки для вашей тренировки». В книге более 4500 составленных мной, то есть авторских, позиций. Но в целом, я сейчас переключился на поэзию.
Что общего в шашках и поэзии?
Красота. Что такое красота? Это неожиданное представление о чем-то, чего ты раньше не замечал. Если поэзия вас удивит, то это настоящая поэзия. А если стихотворение повторяет уже существующие штампы, то это графоманство. То же самое в шашках – можно выучить какие-то известные теоретические продолжения? Можно ознакомиться со стандартными комбинационными и позиционными приемами, но настоящим игроком ты станешь, если будешь придумывать что-то свое необычное.
Как давно вы пишете стихи?
Я всегда писал, но не придавал этому особого значения. Первый раз мои стихи были опубликованы уже здесь, в Чикаго, в 1995 году. Плюс появился интернет, я смог пообщаться с русскоговорящими поэтами по всему миру, показать всем свои стихи. Отзывы были очень благоприятными. И тогда я понял, что мне нужно серьезно этим заниматься.
Откуда вы берете темы и идеи для своих стихов?
Они сами приходят. Появляется гул в голове, потом появляется первая строчка, и мне нужно срочно взять ручку и бумагу и начать писать. Первую версию я пишу очень быстро. Редактирую уже потом, это может занять некоторое время. Писать по заказу я не могу, вернее, я, конечно, в состоянии написать что-то по заказу, но это не будет поэзией, просто рифмованные строчки. Поэта от графомана можно отличить по первым двум строчкам.
На ваш взгляд, что характеризует истинного поэта?
Во-первых, талант, данный от рождения. Во-вторых, нужно знать русскую литературу, поэзию во всех деталях. И вдохновение.
Откуда берется вдохновение?
Не знаю… Вот ты увидел что-то неожиданное, услышал обрывок фразы или подумал о чем-то, или читаешь что-то. Тебя что-то цепляет и чувствуешь, что тебя что-то подталкивает к написанию стихотворения. Я этим заряжаюсь, получаю вдохновение. Это мой способ познания мира. Как для ученых – формулы, гипотезы, эксперименты и т.д., так для меня как поэта и в чем-то философа – интуиция, мысли, слова и строчки, а также музыка стиха.
Для вас важно мнение ваших читателей?
Читатели или слушатели нужны для того, чтобы читать им свои стихи. Это очень важно, без этого сложно. Но я в первую очередь ценю мнение собратьев по перу. Например, я счастлив, что Бахыт Кенжеев считает меня хорошим поэтом и уже в третий раз приезжает ко мне в гости, выступая перед чикагской публикой. Ценю отзыв Сергея Юрского, который был не только великим актером и режиссером, но еще и отличным поэтом. Когда он был у нас здесь, в Чикаго, прочитал сборник моих стихов и сказал, что я — настоящий поэт.
А как вы занялись поэтическими переводами?
Это произошло совершенно случайно. Я захотел перевести 66-й сонет Шекспира, потому что он переведен не точно. В порядке эксперимента решил перевести его на современный русский язык. Перевел, выложил в интернет и забыл. Через некоторое время случайно узнал, что мой перевод пользуется популярностью. Потом в 2009 г. в одной книге попался кусочек из стихотворения Сары Тисдейл (Sara Teasdale, 1884- 1933), американской поэтессы, лауреата Пулитцеровской премии, практически не знакомой русскоязычному читателю. И решил перевести это стихотворение. Закончив перевод, я начал читать про саму поэтессу и был удивлен совпадением – именно в этот день, когда я переводил ее стихотворение, был ее юбилей, 125 лет со дня рождения.
Вы решили, что такое совпадение – своего рода знак?
Да, я нашел еще несколько стихотворений Сары Тисдейл и перевел их. Затем разместил их на разных вебсайтах и получил немало отзывов. Но все же хотелось издать сборник ее стихотворений на русском языке. Я связался с редактором московского издательства «Водолей» Евгением Владимировичем Витковским, очень известным переводчиком, и предложил ему издать книгу в рамках серии «Звезды зарубежной поэзии». Так и получилось, что большая подборка моих переводов вместе с работами маститых переводчиков вошла в сборник Сары Тисдейл «Реки, текущие к морю». Но совпадения не прекратились. Когда я выбирал стихи для переводов в эту книгу, купил подержанный томик ее стихотворений на английском языке 1937 года издания. И уголок одной из страниц был загнут. Стихотворение, которое было на этой странице, меня потрясло – это была своего рода благодарность от Сары Тисдейл мне, ее переводчику: «Спасибо, что ты появился и познакомил меня со своими друзьями».
Вот это да! Так что поэзия Сары Тисдейл оказалась своего рода ключом к переводческой карьере?
Да, и добрым ангелом, которая мне с небес всегда помогает, я мог бы рассказать немало мистических историй о том, как она влияет на мою жизнь. Так что помимо этого первого коллективного сборника переводов в 2018 году известнейшее в России петербургское издательство «Алетейя» издало сборник уже только моих переводов ее стихов.
Сегодня, как говорит Бахыт Кенжеев, а он, все-таки, синхронный переводчик и большой русский поэт, я – один из лучших современных переводчиков англо-американской поэзии.
Я перевожу таких замечательных поэтов, как Роберт Льюис Стивенсон, Уильям Батлер Йейтс, Редьярд Киплинг.
Знаю, что вы занимаетесь организацией и проведением Международного поэтического форума. Расскажите, пожалуйста, об этом.
Да, уже третий раз провожу международный поэтический форум «Солнечный ветер», на котором собираются русскоязычные поэты со всего мира. В этом году мы собираемся в Турции, у нас очень представительный состав, много известных современных поэтов, таких как Евгений Рейн, Михаил Синельников, Игорь Волгин, Олеся Николаева и другие. Мы читаем друг другу свои стихи, разговариваем о поэзии, в рамках форума был проведен конкурс.
Давайте упомянем и вашу издательскую деятельность
Ну не совсем издательскую, скорее я просто помогаю печатать в США книги на русском языке. Началось с того, что я искал способ напечатать свои собственные книги. Потом книги друзей-поэтов. И в результате сейчас я — директор русского подразделения издательства POEZIA.US. Издательство предоставляет возможность печатать книги любого формата, с любой обложкой, по очень разумным ценам. Во всяком случае, наши цены самые дешевые в США. И, если мы об этом заговорили, то я сообщаю телефон нашего издательства: 312–985-POET (312-985-7638). Это телефон, где на русском языке ответят на все вопросы авторов.