Когда рос мой брат, дорога до садика у нас занимала 30 минут. Обратная дорога, домой — не меньше полутора часов. Как если бы “дорогой наш удав от головы до хвоста – тридцать восемь попугаев, а от хвоста до головы – сто сорок пять попугаев”… В садик мы летели со скоростью спешащей, деловой, планирующей мамы. Бегом. Никаких отвлечений и разговоров!
Андрюшка привык к утренней скорости, привык не отвлекаясь, без капризов добегать до садика. Но он знал, что у нас все по-честному, и обратно мы пойдем уже со скоростью Андрюшки.
Со скоростью Андрюшки — это значит разглядывая бабочек над одуванчиками, муравьев, атакующих гусеницу на тротуаре. Замечая поганки, неожиданно выросшие на городском газоне. Пиная опавшие и уже подгнившие яблочки. Скатывая в худого грязного снеговика первый снег. Разглядывая редкие марки машин на парковках и многое другое, что способен заметить ребенок, которого никуда не тащит за руку мама.
Однажды, придя за Андрюшей в садик, я застала его в песочнице. Он восторженно продемонстрировал мне большой камень, держа его двумя руками.
— Мама, представляешь, мы копали, копали и нашли клад! Смотри, какое сокровище мы вырыли!
Я оценивающе взвешиваю находку в руках. Кажется, больше килограмма…
— Какой здоровенный! Долго выкапывали?
— Да! Ваще, так долго!
Андрюшка с бесценным трофеем в руках бодро зашагал в сторону воспитательницы отпрашиваться.
— Вы что, этот булыжник домой потащите? — недоуменно поинтересовалась она.
— Да, конечно. Как же иначе? Не каждый день клады находятся.
А потом Андрюшка находит палку. Мимо такой палки нормальный мальчик не пройдет. Длинная, толстая, удобно ложится в руку. Вот ведь дилемма. Камень слишком большой, чтобы нести его одной рукой. А если нести камень двумя руками, то нечем держать палку. Андрюшка пристраивает камень у обочины и измеряет палкой глубину лужи. Потом стучит палкой по металлической изгороди. Потом несколько минут прыгает, опираясь на палку.
Кладет палку, берет камень. Лицо задумчивое. Как будто прислушивается ко внутренним ощущениям. Наигрался ли он с палкой? Готов ли расстаться с ней? Не готов. Вертит камень, пристраивает его куда-то подмышку, придерживая предплечьем. Когда Андрюшка наклоняется за палкой, камень падает. Через несколько попыток Андрюшке все-таки удается взять в руки и камень, и палку. Правда, палка лежит на неуклюже растопыренных локтях, готовая в любой момент соскользнуть в сторону. Я удерживаю себя от соблазна помочь ребенку и понести камень. Это его решение, его выбор, его ноша. Пусть учится не взваливать на себя больше, чем может унести. Я лишь поддерживаю палку, когда мы переходим через дорогу, чтобы упавшая палка не создала сложную дорожную ситуацию. Упавшую палку Андрюшка всенепременно захочет поднять, а с камнем в руках это не так просто осуществить…
А после перекрестка начинается правильный бордюрчик. У правильного бордюрчика ширина в ширину стопы. Правильный бордюрчик отделяет тротуар не от проезжей части, а от газона, а значит, по нему безопасно ходить. Правильный бордюрчик соблазнительно возвышается над уровнем тротуара. Следующие 200 метров нашего маршрута до дома Андрюшка всегда проходит по бордюрчику. И не только Андрюшка. Я тоже с детства люблю ходить по правильным бордюрчикам. Когда ты идешь по бордюрчикам за своим ребенком, гораздо легче двигаться с его скоростью.
А потом Андрюшка замечает голубей. Они купаются в фонтане у ресторана. Андрюшка опускает на землю камень с палкой. И иронично замечает: “Строители думали, что строят фонтан, а получилась ванна для голубей!” И тут же восторженно: “Смотри, эти голуби такие смешные!” Пытаюсь понять, что смешного Андрюшка увидел в тех голубях. “Смешные голуби” — это подросшие птенцы. Чуть меньше взрослых птиц, более суетливые, с тощими длинными шеями. Объясняю Андрюшке, что это уже не птенцы, но еще не взрослые птицы. “А! Я понял! Они как Арсений!” — гениально подметил Андрюшка. Ну да, птицы-подростки. И я с удовольствием отмечаю наличие аналогии в Андрюшкином мышлении.
Мы приносим домой трофеи: булыжник и палку. Дорога до дома в этот раз заняла один час сорок минут. Но это ценное время, которое я прожила со скоростью ребенка. Жить со скоростью ребенка — значит, успевать замечать цвет неба, запахи улиц и собственные эмоции. Успевать удивляться и радоваться простым вещам. Успевать осознавать, что жизнь прекрасна.
