Ленa Литас, Генеральный Директор
По Ежедневным Программам Центра
Forever Yоung Adult Day Services
Wheeling & Lincolnwood
Когда в Чикаго воздух становится прозрачнее, листья начинают желтеть, а ранние утра уже требуют лёгкого шарфа, у многих участников Forever Young вспоминается и другое сентябрьское состояние – тот самый сезон банок, крышек и рассола, который когда-то звался просто: «заготовки».
Сентябрь это месяц тех стеклянных банок, бурлящего кипятка, резкого запаха уксуса и вечных бабушкиных команд: «Закрой дверь, сквозняк!» Месяц, когда дети шли в школу, а листья начинали желтеть.
В тех краях осень начиналась не календарём, а когда на балконах и подоконниках появлялись ряды стеклянных трёхлитровок – огурцы, помидоры, лечо, компоты, кабачковая икра. Хрусталёвые банки вымывались с содой, стерилизовались, оборачивались полотенцами и наполнялись тем, что ещё вчера росло на даче или «досталось через знакомых».
«Это было как народный обряд», – улыбается одна из посетительниц Forever Young. «На кухне всё бурлило. Соседи звонили: ‘Ты уже солила огурцы? У меня хрен завалялся, могу поделиться’».
Участники Forever Young вспоминают, как весь сентябрь превращался в кулинарный марафон. Кто-то ездил на дачу «добрать последние огурцы», кто-то занимал очередь за сахаром и уксусом с шести утра. Особенно ценилась стеклянная банка «из-под венгерского компота» – крышка закручивалась идеально.
Заготовки не были просто способом пережить зиму. Это было искусство и ответственность, особенно если в семье дети, холодные подъезды и перебои в магазинах. Каждая банка – вклад в будущий январь, в праздник без стресса и в семейный обед, где всегда «что-то своё».
У кого-то засолка происходила на кухне, у кого-то – на балконе, который осенью временно превращался в мини-завод. «У меня были ‘дежурные’ фартуки для маринования» – вспоминает Полина П. «Вся кухня была в каплях рассола, но зато зимой открываешь банку – и вся квартира пахнет летом!»
Каждая семья имела свой способ засолки – в ведре, в бочке, с хреном, с листьями вишни, без чеснока или строго с лавровым листом. Иногда рецепты передавались в тетрадке, иногда – просто «на глаз». Сегодня эти традиции возвращаются не ради экономии, а ради вкуса и чувства связи с домом.
В Чикаго, конечно, балконы больше служат для барбекю, чем для солений, но память жива. Ароматы уксуса и укропа, звук захлопывающейся крышки, тетрадка с выцветшими рецептами – всё это живёт внутри.
«Я до сих пор закрываю сливы с гвоздикой, как бабушка делала», – говорит Валентина, участница из Линкольнвуда. – «Только теперь сахара кладу меньше – давление уже не то!»
Смешным кажется сегодня, что многие рецепты передавались «на глаз» – щепотка соли, горсть чеснока, один лист вишни и два – смородины. У кого-то всё получалось идеально, у кого-то банка «взорвалась» прямо в кладовке. Но каждый сезон начинался с желания сохранить лето.
Для иммигрантов эти ритуалы стали важной связующей нитью с прошлым. Даже здесь, на новой земле, участники продолжают обмениваться рецептами, приносят угощения, делятся маринованным перцем или абрикосовым вареньем. А разговоры, как правило, начинаются с фразы: «А у вас в доме как делали?»
«Мы солили всё – даже арбузы, в деревянной бочке, с чесноком и хреном. Получалось остро, но вкусно!» – вспоминает Иосиф, 82, из Слуцка.
«А у нас делали капусту ‘по-корейски’» – добавляет Тамара Х. «Мама была с Дальнего Востока. И запах, и вкус до сих пор во сне снятся».
Сентябрь в Forever Young – это тоже время созревания, только не помидоров, а планов, встреч, совместных чаепитий. И в этом году осень особенная: 19 сентября – день рождения у Татьяны Цикис, генерального менеджера Центра, и младшей сестры Лены Литас и «всей команды», как с любовью называют её участники.
Татьяна родилась как раз в сезон маринадов – и, возможно, именно поэтому так бережно относится к деталям, к атмосфере, к теплу, которое создаётся не словами, а делами. Под её руководством Центр становится местом, где можно не только вспомнить молодость, но и по-настоящему жить – со вкусом!
«С днём рождения, Танюша! Спасибо тебе за твоё сердце, чувство юмора и бесконечную преданность нашей семье Forever Young. Желаем тебе радости, здоровья и огурчиков таких же ярких, как твоя улыбка!» – гласит поздравление на сцене в Центре в Виллинге, откуда Таня чаще всего работает. Рядом, её фотография и букет из укропа, лаврового листа и георгинов от участников.
Возможно, в современном мире никто уже не держит дома трёхлитровки с огурцами. Но вкус заботы, вкус щедрости, вкус осени – он всё ещё рядом. Он живёт в банке варенья, принесённой от души, в кусочке пирога с яблоками, в улыбке, когда кто-то спрашивает: «Ты это сама делала?»
В конце концов, осень – это не про утрату лета. Это про сбор урожая – воспоминаний, рецептов, нежности. И в Центре Forever Young осень начинается именно так.
