Писатель, учёный, богослов Клайв Стейплз Льюис родился в Белфасте, Северная Ирландия. Детство Льюиса было беззаботным и счастливым, однако после преждевременной смерти матери всё изменилось. Отец определил его в школу, которую Льюис не любил за слишком строгие порядки.
Подростком он полюбил поэзию, особенно работы Гомера и Вергилия, владел французским, немецким и итальянским. В 1917 году поступил в Юниверсити-колледж Оксфордского университета, но вскоре оставил учёбу, уйдя младшим офицером в армию; после ранения демобилизовался и вернулся к занятиям в Оксфорде. Позже в книге “Боль” он писал: “Когда я поступил в университет, то был настолько близок к полной бессовестности, насколько это возможно для мальчишки. Высшим моим достижением была смутная неприязнь к жестокости и к денежной нечестности; о целомудрии, правдивости и жертвенности я знал не больше, чем обезьяна о симфонии”.
В 1923 году Льюис получил степень бакалавра, а несколькими годами позже – магистра. До 1954 г. преподавал филологические дисциплины.
Вместе со своими друзьями и коллегами Дж. Р.Р.Толкином (автором “Властелина Колец”) и Ч.Уильямсом Льюис основал кружок университетских деятелей, называвших себя “Инклингами”. Льюис слыл одним из самых образованных людей Оксфорда, при этом он всегда спешил поделиться своими знаниями с друзьями и студентами.
Он писал трактаты, эссе, проповеди, книги-притчи. Широкую известность получили его сказки “Хроники Нарнии”, по мотивам которых был снят ряд фильмов. Известна и его научно-фантастическая трилогия: “За пределы безмолвной планеты”, “Переландра”, “Мерзейшая мощь”.
В 1954 году Льюис перешел на работу в Кембриджский университет, где получил в свое распоряжение кафедру и занял должность профессора; в 1955 году он стал членом Британской академии наук.
Книги принесли ему всемирную известность.
Все друзья считали Льюиса убежденным холостяком, но он удивил всех, женившись в 1957 году на американской писательнице Джой Давидман.
Счастливый брак оборвался в 1960 году вместе с жизнью его супруги (она была неизлечимо больна). Что испытал Льюис, можно прочесть в его последней книге: “Горе изнутри”.
22 ноября 1963 года умер и сам Клайв Стейплз Льюис, не дожив неделю до своего 65-летия. Он похоронен на кладбище Свято-Троицкой церкви, Хедингтон, Оксфорд.
“Бог говорит с нами лицом к лицу только тогда, когда у нас есть своё лицо”.
Молитва
Создатель! Когда говорю с Тобой,
Впустую тратя слова,
Молва называет молитвы мечтой —
Такая идёт молва.
Всё правильно. Только истины всей
Не может понять она.
Внимая истокам души моей,
Достигну сухого дна.
Тогда Ты увидишь: я жив едва!
И придёшь полноводьем рек…
И мёртвые губы прошепчут слова,
Что я сам не сложил бы вовек.
После молитв
Встань, немощная плоть, достаточно усилий,
Господь Всемилостив – и нас уже простили…
И куклой плоть встаёт, и тенью плоть идёт,
Как простыни, бела, и холодна, как лёд…
Разденься медленно, свет выключи устало,
Почувствуй в тишине, как полночь просияла.
Луг выровнен дождём, пустой стакан помыт,
Одежда сложена, и хоть чиста на вид,
Теперь совсем не та – затёрлась, побледнела:
От грязи мы её стираем то и дело!
Плоть, пусть попозже к нам тепло твоё придёт,
Застынь, бессильная, отведай горьких вод,
И смертью насладись – ведь жизнь вернётся скоро,
А с ней привычный дух унынья и раздора…
Руины
Я рад – простая мысль! – что знать тебя пришлось.
Я с роду не имел святой, высокой цели.
Но жду — я, эгоист, самовлюблён насквозь —
Чтоб ты и Бог меня преобразить сумели.
Забвенье и успех – души моей состав,
Я идол сам себе. Подобно попугаю,
Тираду о любви торжественно начав,
Отвешу пару фраз – и тут же умолкаю.
Ты столько лет была мостом меж двух времён,
Однажды у него разрушилась основа…
Гигант над пропастью в руины обращён,
Отрезан путь назад – и я изгнанник снова.
Благословенна ты – и груда тех камней:
Всего, что я имел, такая боль ценней.
А смысл?
Против слишком большого числа сочинителей научной фантастики
Так для чего нас увели
За сто парсеков от земли,
Воздвигнув (главное размер?)
Империи меж звёздных сфер,
Где отыскать нам суждено
Всем надоевшее давно —
Чем примитивней, тем верней:
Любовь, шпионы и злодей —
Такое б рассказать могли
Любые уголки земли?
Зачем я должен бросить дом,
Оставить мир, где мы живём,
Пройти сквозь тысячи ворот,
Где Неземное увлечёт
Мечтами, страха посильней,
Пронзительной красой своей,
И тайной, где – я сердцем знал! –
Лежит начало всех начал,
Что, кажется, прочёл насквозь –
Оно же мимо пронеслось?
Метеорит
Среди холмов метеорит
Лежит, огромный, мхом застелен…
Ветрами смят, дождём залит,
Он гладок стал на вид и зелен.
Земля легко сокрыть смогла
След звёздной копоти и сажи,
Устроив лунного посла
Деталью в девственном пейзаже.
Не странно то, что мы нашли
В земных объятьях камень пленный –
Ведь каждый элемент Земли
Пришёл к нам из глубин вселенной.
Мир небом был века назад…
Из солнца части все отлиты?
Звезды ль неведомой распад
Толкнул их к нам с другой орбиты?
И капли Рая, пав сюда,
Выходит, притаились где-то…
И всюду – он сокрыт всегда —
След давний радости и света!
Поэтические переводы автора
