Наталия Червинская «Поправка Джексона», ВРЕМЯ, 2013. О чем эта книга: меткие, внимательные и что называется bittersweet рассказы — снова об эмигрантской жизни во всю полноту палитры: от навсегда невписавшихся до незаметно ставших местными. Кто автор: Мультипликатор, выпускница ВГИК, живет и работает в США. Первое, что отмечают рецензенты в прозе Наталии Червинской — ум: «природный ум», «острый ум»», «умная, ироничная» и даже «чересчур умная». Впрочем, Людмила Улицкая, знающая толк в писательской кухне, добавляет ингредиентов: отличное образование (ВГИК), беспощадный взгляд художника, прирожденное остроумие, печальный скепсис и свободное владение словом. Стоит прочесть всем, кто помнит, какую роль сыграла поправка Джексона — Вэника в эмиграции из СССР. А кто не в курсе — им тем более. Поправку наконец отменили, а жизнь не отменишь и не переиграешь — она прожита вот так, как ее написала-нарисовала «чересчур умная» Червинская. Эта книга — одна из лучших находок последнего времени.
Марина Степнова «Женщины Лазаря», АСТ, 2012. О чем эта книга: о великой непреходящей любви, гениальном физике, святости чужой семьи, поломанных судьбах и людях со всем подноготным. Кто автор: переводчик с румынского, шеф-редактор журнала XXL с лит.институтским образованием и дебютным романом в лонглисте НацБеста 2007. Премии, награды: роман был «Книгой месяца» магазина «Москва» в октябре и уверенно идет на бестселлер. Кроме того, он в списках всех трех главных премий — Русского Буккера, Большой книги и НацБеста (уступил только «Немцам» Терехова). С «Женщинами Лазаря» история довольно странная: рекламы от издательства у книги нет, читательские отклики на Озоне – сплошь восторженный мед, по продажам книга в верхних строчках (русский семейный роман! невиданное дело!). И, откровенно говоря, по силе и откровению впору бы «Женщин Лазаря» провозглашать главным чтивом, а Степнову (откуда она вообще?) – открытием года. Между тем, критика скептически осторожничает и брезгливо косится на редкие (действительно редкие) вкрапления нецензурщины. Словно бы в них суть. То тут, то там звучат сравнения с Рубиной, Улицкой и целым сонмом писательниц-женщин и для женщин. И, трудно спорить, вроде бы да. Но нет. Да, это семейный роман, да, он о женщинах, и да, повествование начинается с годов 20-х. Но при всем уважении к вышеназванным, Степнова обладает даром голоса настолько пронзительного, чистого и породистого, что сравнить ее с кем-то не поворачивается язык. Такой бешеной концентрации любви, жизни, счастья и горя в одной книге я не встречала уже очень и очень давно. Кроме всего прочего, это очень хорошо написанная книга – язык сочный, задиристый, шепчущий, идеально интонирующий. Если говорить о технических писательских находках – это, в первую очередь, чудесный монтаж: путешествия из одного времени в другое, от одной судьбы к другой проходят плавно и изящно. Нигде нет торчащих ниток в виде недорассказанных судеб, видно, что герои все на пересчет, все автору дороги, на всех он смотрит пристально, внимательно, для каждого бережет слово, место. Очень здорово сделаны переходы «авторский голос — голос героя», не подкопаешься. Конечно, тут и бытовые подробности, и чаяния века, война, сложные отношения между верхами и низами, между пока еще свободными детьми и родителями, завязшими в системе. И о бессмертии. При всем своем богатстве, сложности и смыслах читается книга на одном дыхании. Очень нужный роман – среди пугающих статистических 80% разводов он о семье, ее святости, о женской красоте и мужской одержимости. Очень честный – о судьбах радостных и изломанных, о человеческих слабостях, боли и слепоте. Но главное, о том, что жить для кого-то – всегда лучше и счастливее.
Элена Ферранте. «Гениальная подруга», М.: Синдбад, 2017. О чем эта книга: Первый из четырех романов уже ставшего культовым во всем мире «неаполитанского цикла» Элены Ферранте — это история двух подруг, Лену и Лилы, живущих в 50-е годы в одном из бедных кварталов Неаполя. Их детство и юность проходят на суровых улицах, где девочки учатся во всех обстоятельствах полагаться только друг на друга. Идут годы. Пути Лену и Лилы то расходятся, то сходятся вновь, но они остаются лучшими подругами — такими, когда жизнь одной отражается и преломляется в судьбе другой. Кто автор: На протяжении многих лет писательнице, скрывшейся под псевдонимом, удавалось успешно сохранять свою анонимность — несмотря на миллионные тиражи и колоссальную популярность. Однако в сентябре дотошный журналист Клаудио Гатти обнародовал результаты своего расследования: на самом деле Элена Ферранте — это переводчица Анита Райя, живущая с мужем-писателем в Риме. Пересказывать прозу Ферранте — занятие бесперспективное: что ни делай, вcе равно получится мыльная опера с элементами социальной драмы. 50-десятые годы ХХ века, нищий район на окраине Неаполя, где женщины дерут друг другу космы прямо на улице, где человек, умеющий читать, слывет опасным интеллектуалом, а мужчины ругаются и бьют детей даже будучи трезвыми, где никто никогда не видел моря, где смерть и увечья — такая же часть повседневности, как завтрак или чашка кофе, а мечта любой девчонки — вырасти и устроиться на «чистую» работу в галантерейный магазин. Именно в этой среде, неплохо знакомой нам по фильмам итальянского неореализма, растут две девочки-героини, две лучшие подруги — кроткая миловидная Элена, дочь швейцара в муниципалитете, и дочь сапожника Лила — тощая, злая и непревзойденная во всем, за что бы ни бралась, будь то латинская грамматика или непристойная брань, танцы или устный счет. Их ключевое различие состоит в том, что Элена не может обходиться без Лилы, а Лила без Элены — прекрасно может, и потому их дружбе с самого начала присуща странная, мучительная асимметрия. Отношения Лилы и Элены друг с другом и с соседями (все они — без малого четыре десятка персонажей — аккуратно, как в пьесе, перечислены в самом начале книги, и ими круг действующих лиц исчерпывается), интриги и драмы местного масштаба, влюбленности и предательства, этапы взросления, попытки вырваться за пределы своего убогого мирка и неизбежные к нему возвращения, а в конце — свадьба, не сулящая ни счастья, ни покоя, зато вполне однозначно сулящая второй том. Вот, собственно, и весь сюжет «Гениальной подруги». Однако то, что в пересказе выглядит мелодрамой с более чем скромным эмоциональным бюджетом, в реальности оборачивается page-turnerʼом неодолимой силы и не вполне понятной природы. В точности как хмурая и невзрачная молчунья Лила, обладающая диковинной властью над людьми, Элена Ферранте ухитряется приворожить читателя, не используя для этого никаких видимых глазу трюков и ухищрений. За «Гениальную подругу» берешься не без брезгливости, чувствуя себя эдаким просвещенным колонизатором, осторожно ступающим по грязной улице папуасской деревушки. Однако уже страниц через 30 обнаруживаешь, что все эти папуасы, все эти неумытые, грубые и неграмотные Альфонсо, Рино, Энцо, Кармелы и Мелины, оказываются тебе ближе кровной родни, а их мелкие дрязги и скромные достижения вызывают жгучий, не отвлеченно-культурный, а вполне человеческий интерес. Настолько острый, что лично я, едва перевернув последнюю страницу русского перевода «Гениальной подруги», отправилась разыскивать, где купить все три следующих романа цикла на английском, не дожидаясь перевода на русский. По-итальянски я не читаю, а мысль о долгих месяцах ожидания русского перевода показалась мне невыносимой. Обманчиво бесхитростная мыльнооперная Элена Ферранте на самом деле глубоко литературна, и, конечно, ее роман лежит в рамках той же парадигмы культурной апроприации, что и книги этих признанных классиков.
