Иногда кажется, что времени и вправду можно не бояться — оно просто замирает в некоторых городах. Ганнибал (Hannibal), штат Миссури, именно из таких. Небольшой городок на берегу Миссисипи, где родился и провёл детство Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс — будущий Марк Твен, до сих пор живёт под знаком его историй.
Когда мы подъезжали к центру городка, я вдруг поймала себя на мысли, что жду увидеть мальчишек с удочками и соломенными шляпами — будто Том Сойер и Гекльберри Финн вот-вот выскочат из-за угла. И чем ближе к набережной, тем сильнее это ощущение: деревянные домики с резными вывесками, магазинчики старинных открыток и сувениров, кафе, где пахнет карамелью и попкорном. Всё будто нарочно оставлено в прошлом, чтобы каждый гость почувствовал себя героем книги.
Главная улица носит имя Марка Твена. Здесь — и его музей, дом, где он вырос (The Mark Twain Boyhood Home & Museum), и домик Бекки Тэтчер, и даже тюрьма Джо Гарпера. Всё это не просто декорации: внутри — подлинные вещи, письма, первые издания книг, фотографии семьи Клеменсов. В доме — комната, где Сэмюэл писал свои первые строки, а из окна — тот самый вид на холмы и реку.
А прямо рядом — знаменитый забор Тома Сойера, который можно «красить»! Конечно, кисти — бутафорские, и краска не настоящая, но радости у детей — море. Мои дочки с таким энтузиазмом взялись за дело, что, кажется, даже Том Сойер остался бы доволен: процесс у них получился весёлый, коллективный и с искренним чувством выполненного долга.
Ни один визит в Ганнибал не обходится без пещеры Тома Сойера — той самой, где Том и Бекки заблудились. Она и правда существует: своды с кальцитовыми наростами, узкие проходы, прохлада и свет фонариков. Гид рассказывает о том, как мальчишки из реального Ганнибала вдохновили Твена, и как местные жители до сих пор спорят, кто именно был «настоящим» Геком.
А потом — на набережную. Отсюда отходят белые пароходики с колесом — такие, какими Марк Твен управлял в юности, работая лоцманом на Миссисипи. Мы сели на один из них, и, когда он медленно пошёл против течения, я поняла, что именно этот вид — сверкающая река, туманные берега и звон колокола — навсегда останется визитной карточкой Ганнибала.
Ещё одно место, которое нельзя пропустить, — Маяк Марка Твена (Mark Twain Memorial Lighthouse). Он стоит высоко на холме над городом, и чтобы добраться до него, нужно преодолеть 244 ступени. Подъём кажется долгим, но награда того стоит: с вершины открывается захватывающий вид на Ганнибал и величественную реку Миссисипи.
Ганнибал живёт не только музеями. Каждый год здесь проходят десятки мероприятий, посвящённых Марку Твену и его героям. В июле — знаменитый National Tom Sawyer Days: с парадом, концертами и конкурсом двойников «Том и Бекки». Улицы заполняются детьми в соломенных шляпах и кружевных платьях, звучит музыка, и весь город превращается в ожившую страницу романа.
