Ленa Литас, Генеральный Директор
По Ежедневным Программам Центра
Forever Yоung Adult Day Services
Wheeling & Lincolnwood
11 сентября 2001 года началось как обычный вторник. Но всего за несколько часов Америка – и весь мир – изменились. Башни-близнецы обрушились, оставив не только руины в центре Нью-Йорка, но и трещины в восприятии безопасности, доверия и предсказуемости.
Для пожилых иммигрантов, уже прошедших через войны, репрессии и перемены, это было дежавю страха, но на новой земле, которую многие только начали называть домом.
«Я смотрела телевизор и сначала подумала – это фильм. Но когда поняла, что это реальность, начала плакать, как будто рухнуло что-то личное», – вспоминает Алла П.
«Я только год как приехал в Америку. Утром шёл в школу английского. Уже в автобусе люди говорили, что ‘взорвали Нью-Йорк’. Это звучало как кошмар, в который невозможно поверить», – говорит Изя Ш.
«В Советском Союзе мы привыкли бояться, но здесь впервые почувствовали, что и Америка уязвима. Это было открытие», – говорит Люба Л.
В 8:46 утра – время первого удара – во всех отделениях Центра Forever Young мы предлагаем почтить память минутой молчания.
А после – прочитать стихотворение. Например, это:
«Я не видел, как рушились башни….»
Я не видел, как рушились башни,
Я держал за руку внука в тот день,
И пытался ему объяснить, как
Даже в небе рождается тень.
В последующие дни улицы опустели. Люди не знали – будет ли ещё один удар, начнётся ли война, можно ли доверять соседям. Но были и другие реакции: флаги на окнах, очереди сдавать кровь, молитвы в парках и переполненные церкви. Америка плакала – и одновременно сплачивалась.
Даже известные региональные соперники – как, например, Техас – выступили в едином порыве поддержки. Страна, где каждый штат живёт по своим законам и характеру, объединилась вокруг Нью-Йорка и ньюйоркцев, восхищаясь их стойкостью перед лицом неминуемой угрозы.
Для иммигрантов этот момент стал проверкой: остаться или уехать, молчать или говорить; бояться или быть рядом. Многие, несмотря на возраст, вышли помогать – организовывать сборы, переводить новости, утешать соседей.
9/11 заставил иначе взглянуть на то, что значит жить в свободной стране. Свобода слова, вероисповедания, передвижения – то, что раньше казалось само собой разумеющимся, вдруг стало уязвимым.
Для тех, кто бежал из стран с закрытыми границами и тоталитарными режимами, это был болезненный урок: даже в самой демократичной стране могут быть трагедии, которых невозможно предсказать.
В этот день мы вспоминаем не только погибших, но и тех, кто спасал, рисковал, восстанавливал – пожарных, врачей, полицейских.
Среди наших участников есть ветераны и бывшие спасатели – им особая благодарность. Но для некоторых трагедия 11 сентября – не просто национальная боль, а личная история.
В то время генеральный директор Центра Татьяна Цикис жила с семьёй в Нью-Йорке. Её муж, Джон, работал в одной из башен Всемирного торгового центра – и только по счастливой случайности в то утро не успел на работу вовремя. В течение пяти часов семьи Цикис и Литас жили в ужасе: телефонные линии в Нью-Йорке были перегружены, и Татьяна не могла связаться с мужем. Всё это время Джон, как и тысячи других, покрытый пеплом и пылью, пешком пересекал Бруклинский мост, добираясь домой. Только спустя несколько часов он, наконец, вернулся, и семья вновь обрела надежду и радость.
В Центре Forever Young такие воспоминания передаются в рассказах, обсуждениях, через стихи и молчание. Это не только форма коллективной памяти, но и способ напомнить молодым поколениям о том, что безопасность и мир не даны раз и навсегда.
С годами память может подводить – имена, даты, даже лица стираются из повседневности. Но такие дни, как 11 сентября, остаются в сознании отчётливо, как будто всё произошло вчера. У пожилых людей, особенно переживших войны, эмиграции и утраты, память о трагедии становится не только личной, но и исторической.
Каждый год 11 сентября в Центре проходит минута молчания. В некоторых отделениях участники сами читают стихи, делятся личными воспоминаниями или приносят фотографии и вырезки из газет того времени. В этом году, как и прежде, мы зажигаем свечу в знак памяти и благодарности – и слушаем, как участники говорят не только о боли, но и о силе духа, с которой Америка встала на ноги.
Прошло уже более двадцати лет, но этот вторник по-прежнему остаётся в нашей памяти – как напоминание о хрупкости мира и о том, как важны поддержка, солидарность и вера друг в друга. Многие из тех, кто в 2001 году впервые увидел Америку со слезами, спустя годы называют её своим настоящим домом. Участники Forever Young, чьи внуки выросли уже в другой стране и другой эпохе, говорят: важно не только помнить трагедии, но и учить следующее поколение состраданию, стойкости и вере в лучшее.
