Равиния вспоминает Леонарда Бернстайна. 25 августа 2018 года – столетие со дня рождения выдающегося музыканта XX века. Популярность Бернстайна велика, влияние огромно, авторитет безграничен. Этим и следующим летом на фестивале он — главная фигура. В преддверии столетия Бернстайна его дочь Джейми выпустила книгу воспоминаний “Famous Father Girl: A Memoir of Growing Up Bernstein” (издательство Harper Collins). Она рассказывает, как росла в семье, где все было подчинено желаниям отца-гения. Бернстайн был потрясающе одаренным музыкантом и очень красивым, харизматичным мужчиной. В музыке он был требовательным и жестким, в любви — человеком “бесконечного аппетита”. Он работал с утра до ночи и казался всемогущим: сочинял, дирижировал, играл на фортепиано, преподавал, писал о музыке, рассказывал о ней по телевидению и радио… С сороковых до восьмидесятых годов он был повсюду и везде, этот интеллектуальный американский Адонис. Неутомимый, эрудированный, популярный, Бернстайн всю свою жизнь был в центре внимания поклонников, критиков, простых зрителей во всем мире.
С чилийской актрисой Фелицией Монтеалегре Бернстайн встречался с 1948 года. В 1949 году они согласовали дату помолвки, но потом Бернстайн разорвал соглашение. Спустя два года он возобновил с ней отношения, и 9 сентября 1951 года бурной холостяцкой жизни, казалось, пришел конец. Состоялась их свадьба. Ему было тридцать три года, ей — двадцать девять.
Родители Бернстайна – украинские евреи из Ровно — приехали в Америку в 1908 году, бежав от погромов. Отец Самуил Иосиф Бернстайн продавал товары для парикмахерских. С женой Дженни (урожденной Парной Резник) он жил плохо. Леонард вспоминал, как они с сестрой прятались, пока родители громко ругались и выясняли отношения.
Мать Фелиции была костариканкой и католичкой; отец — американский еврей, богатый промышленник. Фелиция была амбициозной личностью и поначалу не думала оставаться в тени знаменитого мужа. Она играла в театре, работала на телевидении. В 1952 году у Ленни (так звали Бернстайна и дома, и в оркестре, и во всем мире) и Фелиции родилась дочь Джейми. У них было трое детей: Джейми, Александр и Нина. Джейми пишет, что ее отец был семейным человеком, внимательным, ласковым. Он учил детей музыке и ивриту, читал стихи…
Джейми пишет о том, что она непосредственно испытала. Для нее Леонард Бернстайн всегда оставался отцом, а не героем мифа. Поэтому в ее книге вы не найдете разбора произведений Бернстайна-композитора или записей Бернстайна-дирижера. Его музыкальные триумфы в Нью-Йорке, Вене, Тель-Авиве, его общественная жизнь, защита гражданских прав — не более чем отдаленное волнение, как звук вне сцены.
Подробности мемуаров Джейми интимны. Она вспоминает, например, как Ленни ел кукурузу летом в Коннектикуте и его руки были залиты маслом, как он выходил к ней по утрам в потрепанном коричневом халате… “Моя щека все еще помнит его колючие объятия”, — пишет она. Семья означала для него не только Фелицию и детей, но и его любящих родителей, брата — писателя Бертона, его сестру Ширли — руководительницу театрального агентства.
Многолетний музыкальный руководитель Бостонского симфонического оркестра Серж Кусевицкий любил Бернстайна. Он называл его Ленечкой и хотел сделать своим преемником. Назначению воспротивился Совет директоров оркестра. Возможными причинами называют ультралевые взгляды музыканта и его личную жизнь. В 1949 году Кусевицкий предъявил Совету директоров ультиматум: “Раз вы не хотите Бернстайна, то я сейчас же подаю в отставку”. Его отставку немедленно приняли.
Фелиции было нелегко. Для нее не была секретом бисексуальность Бернстайна. До его женитьбы, в годы, когда он работал ассистентом Кусевицкого, секретарь маэстро записывала имена и номера телефонов мужчин, выходивших по утрам из спальни композитора. Сам он не запоминал такие подробности.
Фелиция хранила внешнюю невозмутимость, обставляла квартиру изящной мебелью, украшала интерьеры изысканными букетами цветов и закатывала буйные вечеринки. Но чем дальше, тем чаще после вечеринок Бернстайн оставался на ночь в гостевой спальне с другим мужчиной.
В юности Бернстайн пытался бороться со своим гомосексуализмом, в том числе с помощью психоанализа. Сеансы проводила доктор из Германии, которую он с отвращением называл “фрау”. Взаимоотношения с оркестрами Бернстайн называл сексуальным процессом. Секс занимал большое место в его жизни, хотя в переписке с Аароном Коплендом у него проскальзывает чувство вины за то, что он – гей.
С самого начала Фелиция знала все. Она писала ему письма. В одном из них есть такие слова: ”Ты — гомосексуалист и никогда не изменишься. Ты не допускаешь возможности двойной жизни, но если твое душевное спокойствие, здоровье, вся нервная система зависит от сексуальной жизни, то что ты можешь сделать? Я готова принять тебя таким, какой ты есть. Не надо быть мучеником, не надо класть свою жизнь на алтарь ЛГБТ”. Бернстайн продолжал жить двойной жизнью. Рано или поздно это должно было закончиться. Однажды младшая дочь Нина по дороге в школу увидела свежий выпуск New York Daily News с кричащим заголовком: ”Бернстайн разводится с женой!” На пресс-конференции Бернстайн заявил: ”В жизни неизбежно наступает время, когда человек должен быть таким, каков он есть на самом деле”. В последующие годы он присоединился к движению за права гомосексуалистов.
В воспоминаниях Джейми о детстве кто-то обнаружит интонацию ностальгии, подобно той, что была свойственна русским эмигрантам, когда они описывали свою жизнь до революции. Родительская слава, верные слуги, теннис с Исааком Стерном, парад в честь Дня благодарения из окон их квартиры в Дакоте, домашнее музицирование… Семейные посиделки были поводом для веселья. Родители с детьми придумывали бессмысленные рифмованные песни, делали клоунские домашние фильмы вроде “Что когда-либо случалось с Фелицией Монтеалегре?” — салют Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Гостями семьи были Майк Николс, Ричард Аведон, Бетти Комден, Адольф Грин, Лилиан Хеллман, молодой Стивен Сондхайм. Бывало, анаграммы и другие игры рассматривались, как вопросы жизни и смерти, и после игры участники покидали комнату в слезах.
В шестидесятые Бернстайн увлекся рок-музыкой, особенно группой Beatles, ходил с Джейми на рок-концерты в клубы. Джейми пишет: ”Однажды ночью мы отправились на дискотеку в Casino Vail. Когда зазвучала песня ”Zorba the Greek”, папа схватил меня и повел танцевать. Толпа окружила нас, хлопая в ритме. Папа вытащил носовой платок и стал махать им над головой, а потом упал на колени. Я танцевала вокруг него”.
Джейми хотела быть музыкантом, но в детстве она ненавидела уроки игры на фортепиано. Она осталась любителем музыки и в особых случаях писала песни.
Бернстайн чувствовал себя виноватым в том, что пришлось пережить Фелиции. Желая быть миссис Маэстро, она отказалась от своей карьеры, занялась декором квартиры, садоводством. В 1970 году в семейной нью-йоркской квартире на Парк-авеню она приняла участие в вечеринке по сбору средств для леворадикальной организации “Черные пантеры”. Потом журналист Том Вулф написал об этом в журнале New York ядовитую и смешную статью. Однажды Фелиция не выдержала и вечером за ужином произнесла проклятие мужу: “Ты умрешь одиноким, старым королем!” Джейми пишет, что она произнесла это как бы в шутку, в пародийно-театральных тонах. Но, как известно, в каждой шутке…
В середине семидесятых Фелиция заболела раком. Бернстайн ушел от любовника, вернулся к жене и ухаживал за ней до последних дней. Она умерла в 1978 году в возрасте пятидесяти шести лет. Он выглядел виноватым и потерянным. Постарел, осунулся, часто и много кашлял, страдал бессонницей. Несмотря на все медицинские предупреждения, постоянно курил, даже в кабинетах врачей. Когда мог спать, спал целый день…
Не все его концерты находились на одном уровне, но лучшие, записанные в прямом эфире, помещают его в число бессмертных. Симфонии Моцарта, записанные с Венским филармоническим оркестром; цикл симфоний Малера, записанный в Вене, Амстердаме и Нью-Йорке; величественная Пятая симфония Сибелиуса; записи Гайдна, Шумана, Копленда, Шостаковича.
В 1966 году Бернстайн впервые дирижировал Венским филармоническим оркестром. В письме к родителям у него были такие строки: ”Мне очень нравится Вена… Здесь так много печальных воспоминаний. Я работаю с таким количеством бывших (и, возможно, до сих пор) нацистов. Никогда не знаешь, может ли среди людей, которые мне сегодня аплодируют, найтись человек, который двадцать пять лет назад мог убить меня? Но лучше простить и, если возможно, забыть. Город настолько красив и полон традиций. Все здесь живут ради музыки, особенно оперы, и я, кажется, их новый герой”.
Последний раз Бернстайн стоял за дирижерским пультом Бостонского симфонического оркестра на Музыкальном фестивале в Танглвуде 19 августа 1990 года. Во время первого отделения он закашлялся и едва не сорвал концерт. Вскоре он объявил о своем уходе, а еще через несколько дней, 14 октября 1990 года, умер от сердечного приступа. Ему было семьдесят два года — молодой возраст для дирижера. В отличие от предсказания Фелиции, Бернстайн умер не в одиночестве. С ним были его семья и друзья. Когда траурная процессия проезжала по улицам Нью-Йорка, люди кричали: “Прощай, Ленни!” Дети Бернстайна положили в гроб отца его дирижерскую палочку, партитуру Пятой симфонии Малера и книгу Льюиса Кэрролла “Алиса в стране чудес”. Могила Бернстайна находится на кладбище Гринвуд в Бруклине.
Рассказ о жизни и творчестве Леонарда Бернстайна я продолжу в следующих выпусках фестивального обозрения. Огромное количество интересной информации о Бернстайне собрано на сайте https://leonardbernstein.com/at100.
(В статье использованы материалы книги Л.Элизабет “Леонард Бернстайн” и статьи Д.Денби “Леонард Бернстайн глазами дочери”, опубликованной в журнале The New Yorker 25 июня 2018 года.)
27 июля, 9.00 pm. Беннетт Гордон холл. “Поздним вечером с Леонардом Бернстайном” – называется концерт, в котором близкие и друзья композитора и дирижера делятся воспоминаниями и исполняют его музыку. В концерте принимают участие Эми Бартон, сопрано; Майкл Борискин, фортепиано; Джон Масто, фортепиано. Ведет вечер дочь композитора Джейми Бернстайн.
28 июля, 11.00 am. Беннетт Гордон холл. В детской серии концертов (Kids Concert Series) – выступление Симфонического оркестра Пеории. Дирижер – Джордж Стеллуто. Солисты: Мишель Арейзага, сопрано; Рабиа Брук, скрипка. В программе: произведения Л.Бернстайна. Ведущая и продюсер концерта — Джейми Бернстайн.
28 июля, 7.30 pm. Павильон. Кульминация торжеств, посвященных столетию со дня рождения Л.Бернстайна, – первое в Равинии исполнение его экуменической Мессы. Чикагским симфоническим оркестром (далее — ЧСО) дирижирует Марин Алсоп. Солист — баритон Пауло Сзот. Участники: Чикагский детский хор, группа Vocality, Highland Park High School Marching Band, Street Chorus, Altar Boys. Режиссер – Кевин Ньюбери. Сценический дизайн – Вита Цыкун. (Этот творческий дуэт знаком нам по “Фаусту” Ш.Гуно – спектаклю прошлого сезона Лирик-оперы.)
Ланди Элизабет пишет: “Отбросив все условности, Бернстайн дал себе полную волю. Месса, написанная в 1971 году по заказу Жаклин Кеннеди Онассис и приуроченная к открытию Оперного театра в вашингтонском Центре Кеннеди, была антивоенной, антиправительственной (президентом США тогда был Ричард Никсон), антицерковной и в целом, по словам самого Бернстайна, этаким “Да пошли вы все на…!”, обращенным к обществу. Хотя заканчивается это произведение гимном во славу мира во всем мире, в одной из сцен Мессы священник швыряет на пол освященный хлеб и вино в намеренном акте богохульства. Общественность откликнулась почти единодушно: эта работа — продукт самолюбования автора и его безмерного потакания своим дурным пристрастиям”.
Главный герой Мессы — священник. Вокруг него — хор уличных детей, танцоры, другие исполнители. Они нападают на него, ставя под сомнение необходимость веры. Ближе к финалу священник выглядит сломленным. Его четырнадцатиминутный монолог у кого-то вызовет слезы, кого-то доведет до бешенства, а мальчик из толпы выкрикнет: “Пойте богу простую песню”. В захватывающей музыке Бернстайна есть всего понемногу — бродвейские мелодии, рок, джаз, классика…
Месса Бернстайна никогда не станет частью повседневного концертного репертуара оркестра — уж слишком многих усилий требует ее исполнение. Так что предстоящий концерт в Равинии — событие международного масштаба. Не пропустите!
29 июля, 6.30 pm. Павильон. Концерт “Потерянные восьмидесятые вживую”. В концерте принимают участие: A Flock of Seagulls, Wang Chung, Naked Eyes, Christopher Anton, Farrington And Mann, Animotion, Dramarama, Nu Shooz, Gene Loves Jezebel.
30 июля, 7.30 pm. Театр “Мартин“. Концерт струнного квартета “Такаш” (Takács String Quartet). В программе: Двадцать первый струнный квартет В.А.Моцарта, Второй струнный квартет Э. фон Донаньи, Десятый струнный квартет А.Дворжака.
Квартет “Такаш” был образован в 1975 году четырьмя студентами Музыкальной академии Будапешта. Название квартета происходит от фамилии концертмейстера Габора Такаш-Наги. Первое международное признание пришло к музыкантам в 1977 году после победы на Международном конкурсе квартетов в Эвиане (Франция). С 1983 года квартет базируется в США.
31 июля, 7.30 pm. Театр “Мартин“. Концерт мужского хора “Шантеклер” (Chanticleer) из Сан-Франциско. “Шантеклер” часто называют “оркестром голосов”. Хор состоит из двух басов, одного баритона, трех теноров и шести контртеноров (три альта и три сопрано). Хор был создан в 1978 году усилиями тенора Луиса Ботто. В 2000 году был удостоен премии “Грэмми” за лучший камерный ансамбль, в 2008 году журналом “Musical America” был назван Ансамблем года. Музыкальный руководитель хора — Уильям Фред Скотт.
1 и 2 августа, 8.00 pm. Павильон. С августом в Равинию приходит КИНО! Под живое сопровождение ЧСО смотрим фильмы Стивена Спилберга “Инопланетянин” (“E.T. The Extra-Terrestrial”, 1982) и “Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега” (“Raiders of the Lost Ark”, 1981). Дирижер — Эмил де Ку. Оба дня на лужайке будут установлены огромные экраны. Перед просмотрами фильмов состоятся лекции критика канала WGN TV Дина Ричардса.
Nota bene! Билеты на все концерты Музыкального фестиваля в Равинии можно заказать по телефону 847-266-5100, на сайте http://ravinia.org/ или приобрести в кассе по адресу: 200 Ravinia Park Rd, Highland Park, IL 60035. Билеты в павильон на большинство концертов Чикагского симфонического оркестра продаются по цене $25, билеты на лужайку стоят $10. Для детей до пятнадцати лет и студентов проход на лужайку на все концерты классической музыки бесплатный. С собой необходимо иметь удостоверение личности. На все концерты в Беннетт Гордон холл цена билета — $10.
