За необходимыми разъяснениями истории и контекста отсылаю к прежним своим обзорам; но вкратце, наверное, стоит повторить и сейчас. Оскаровская категория 07 становится всерьез открытой-международной где-то с рубежа 1950-60-х. Тогда же примерно развивается движение собственно анимационных фестивалей – и именно на них по сей день являются цеху и миру практически все значимые фильмы собственно художественной, ‘авторской’ анимации, складываются репутации и табели о рангах.
Награды американской киноакадемии в этом ранжире – как бы побоку и не вполне в счет; и тем не менее, при всем заведомом скепсисе и всех стеснительных оговорках – все равно более чем престижны, хотя бы потому, что (при)открывают двери в ‘большой мир’, за пределами все еще узкой ниши профессионалов и знатоков, ну и, может быть, к какому ни есть прокату и/или коммерческим проектам.
И каждый раз, каждый год заново – тут своя коллизия представительности и (не)совпадений. Бывало, хоть и нечасто, когда Оскары доставались безусловным по всем меркам шедеврам, бывали номинации почти сплошь из фестивальных фаворитов; чаще все же – скорее наоборот, американские/студийные или просто более ‘зрительские’ фильмы занимают и здесь свою территорию. В недавние времена, когда все границы/форматы/платформы начинают все больше размываться и смешиваться, должна бы меняться и эта динамика, но и инерция сильна, и новые культурные водоразделы вступают в права.
На этот год-раз, как и часто, интрига была остра на предварительных стадиях: из 90 с гаком ‘квалифицированных’, то есть отвечающим формальным критериям (включая, кстати, как один из вариантов, и награды основных фестивалей), в десятку короткого списка вошло, скажем, пять цеховых-фестивальных-мировых ‘тяжеловесов’, но вот уже в пятерку номинантов – только два (так, за бортом остались новые фильмы Константина Бронзита и Теодора Ушева, пробивавшихся в номинации прежде с весьма неординарными вещами). Но и такая пропорция – не столь плоха.
Дарья Кащеева уехала из Москвы учиться в пражскую академию искусств, и вот ее тамошний дипломный фильм “Дочь” становится сенсацией года: летом получает приз в своем разряде в Аннеси, на главном анимационном фестивале, и прочие помельче; осенью – студенческий Оскар, а потом и номинацию в основной, и только что, чуть не в день официального ‘ланча номинантов’, еще и приз фестиваля Санданс (и виновница торжества в одно касание летает из Солт-Лейк-Сити в Лос-Анджелес и обратно). Признание, на мой вкус, более чем справедливое, но и несколько удивительное, ибо эстетически фильм достаточно сложен-странен и вроде бы не так легок для восприятия. ‘Честные’ куклы, без особых цифровых кунштюков, на вручную соструганном объемном планшете – все как бы даже натуралистично, но и с резким стилевым сдвигом: лица из мятого-грязноватого папье-маше, весь антуражный-предметный мир – тоже подчеркнуто груб-фактурен, и вообще поразительно внимание и вкус к фактуре как таковой; почти нет ‘актерской’ игры кукол в движении фигур, разве что чуть прорисованные глаза движутся-живут с какой-то минималистской, но почти пугающей выразительностью. При том снято это словно бы ручной, ‘субъективной’ камерой, следующей за персонажами впритык (прием ‘живого’ кино, почти непредставимый, даже чисто технически, в кукольном-покадровом), и смонтировано нервно-рвано, с сознательными провалами в размытую скоропись мельканья. Однако именно этот язык оказывается способен передать напряжение, ‘остранивая’, по старой формуле, содержательный жест: история отношений отца-дочери, от детских обид до прощания-прощения-прозрения у смертного одра. Объем технический оборачивается смысловым и эмоциональным.
Французский фильм Memorable (переводы “Незабываемое/Памятное” кажутся неловкими) Бруно Коллета тоже получил свою долю призов – и тоже серьезен по теме и довольно сложен по технике-эстетике. Тоже объемно-кукольная анимация, но тут уже как раз с кунштюками-обманками: лицо главного персонажа, стареющего и теряющего память художника, прорисовано пастозным маслом, в этаком ван-гоговском чрезмерном мазке, и по мере регресса эта странная живопись все уплотняется и ужесточается чуть не до сюрреализма, захватывая и мир вокруг, выходя в итоге в почти виртуальную голограмму. Вся эта изощренность, казалось бы, вполне мотивирована, но для меня техника тут так и не возгоняется в органичную метафору смысла.
И еще один кукольный опыт, китайско-американского производства, “Сестра”: этакие мягкие войлочные куклы (сегодня довольно частые-модные), и тоже с некоторым дрожанием фактуры, но без ее точного ощущения, как мне кажется. Потому история отношений с вредной младшей сестричкой, рассказываемая братом из взрослого далека, остается довольно легкой-поверхностной… – может быть, впрочем, так и задумано, ибо (осторожно, спойлер – если вдруг кто-то еще захочет и сможет посмотреть всю программу в кинотеатрах в эту пред-наградную неделю) будет еще и драматический финальный поворот: история, как и сестра, оказываются вымышленными, запрет на второго ребенка, жестко существовавший в Китае долгое время, не дал тому осуществиться. Такой политизированный жест в анимационном кино достоин внимания и уважения, понятно (тем более, что документальный фильм той же темы не попал в оскаровский финал), но не очень спасает дело в художественном отношении.
Наконец, к анимации плоскостной, во всех отношениях. Студия Пиксар как всегда на месте, со всей своей красотой и милотой: “Китбуль” должен нас умилить дружбой помоечного котенка и бойцового питбуля. Что ж, получше-поумнее-поживее прочих-прежних умиляшек, только вот даже чуть интересней-художественней обычного придуманные фоны все равно ‘фонят’ вкусовым шумом в сочетании с совсем уж незамысловато рисованными персонажами. И американский же, как бы даже независимо начатый на краудфандинге и затем взятый под крыло компанией Сони, Hair Love (оставим какую ни есть игру без неловкостей перевода) тоже вполне мил даже в беззастенчивом компьютерном рисунке, и не без динамики и юмора гэгов, хоть и заведомо без особого объема в сладко-жизнеутверждающем сюжете об отце, героически приглаживающего неуправляемое ‘афро’ дочурки в некую прическу, чтобы в достойном виде забрать маму из больницы. Однако именно этот фильм, предполагаю, имеет больше всех шансов на статуэтку, хотя бы в память о недавно погибшем великом спортсмене, пару лет назад получившем именно анимационного Оскара за фильм Dear Basketball, ибо и здесь в авторах бывшая звезда большого спорта, и вообще – вперед, к семейным ценностям-радостям и всеобщей любви пусть даже через парикмахерское искусство, за неимением иного.
