Недели еще три назад, при начале беды, приятельница-коллега заметила в разговоре: глядеть сейчас всякие там наши мультфильмы – какое-то декадентство декадентское занятие, что ли. Ну да, по меньшей мере. Тем более, что она-то в своем Кракове уже вовсю в беженской воронке, волонтерстве и проч. Однако, взаимно выдохнув в долгой паузе, из зума вон – отправились-таки по ждавшим-положенным просмотрам, вживую или онлайн.
Делай, как говорится, на что назначен, при любой погоде. Так что вот, традиционные заметки перед занавесом об оскаровкой анимационной пульке короткого метра. Только оптика сейчас изменилась, в всполохах нагоняющей нас заново истории-в-настоящем. Смотришь – через не могу; и тогда уж – в свете существенного, что ли. Насколько и чем может быть все и вся оправдано в минуты роковые. И шире, получается попутно-неизбежно – этакая проверка на вшивость любимого моего исскуства: на его релевантность, общекультурную, если не просто злободневную.
На отстраненный бы, спокойный взгляд, если б был возможен, подборка нынешняя, для разнообразия, в общем сильная: каждая вещь в своем праве, то есть в собственном поджанровом отсеке состоятельна.
Вот непременная в этой песочнице милота, “Робин Робин” (ROBIN ROBIN, Dan Ojari, Mikey Please), этакая облегченно-оптимистичная реинкарнация ‘гадкого утенка’ в птичках и мышах – качественный продукт по всему, от сценария до оживления и гэгов; да еще с благородным британским акцентом, что в диалогах, что в обертонах темы; все ж таки студия Ардман, не чета иным. Но как-то все равно не до того, не до цеховых радостей, частных достоинств; мимо, мимо.
На другом полюсе, в ячейке как бы экспериментальной:
“Стеклоочиститель” (THE WINDSHIELD WIPER, Alberto Mielgo, Leo Sanchez) – тоже достоен бы уважительного внимания, как минимум. Экзерсиз на грани гипер-реализма, почти фотографичекого кино, и почти подчеркнутой компьюторности; медитация на тему, прямо артикулированную: что такое любовь; достаточно сосредоточенная и жесткая по образности. Но и все это, при своем драматизме, до экзистенциальной полноты не дотянет, оставаясь в рамках полу-культовой, для некоторой аудитории, эстетики-условности; для меня же, здесь и сейчас, тоже мимо.
Еще один британский акцент – в собственно артхаусном, казалось бы, углу: “Дела искусств” (AFFAIRS OF THE ART) Джоаны Квин, давно и прочно признанного мастера независимой арт-анимации (и кстати, это ее вторая номинация, после 26-летнего перерыва) – продолжение (или завершение, кто знает) ее пунктирной саги со сквозной героиней, нелепой и трогательной во всей ее телесной и душевной корпулентности; на сей раз – ракурсом из детства и страсти к рисованию. Если не автобиографично, то все равно неизбежно авто-рефлективно, ибо тут как раз в фокусе весь блеск классичной, но и с острым доворотом, рисованной анимации. И насыщенной до упора, россыпью удалых деталей (для нашего глаза, на удивленье, еще и таких подробностей, как заезжая свиданка с пионерией и даже с самим вечноживым в мавзолее и дуетный пролет над столицей). На мой личный вкус, впрочем, даже перенасыщенной, и в этом, как ни парадоксально, ограниченной, несколько этак самозацикленной, рискну сказать. Особенно если по большому, то есть нынешнему, счету.
Российский номинант Антон Дьяков (третий за всю историю) вроде и не попал под раздачу ‘отмены’, бойкота культуры агрессора (резонного или нет – отдельная, большая и больная тема), то есть его фильм “Боксбаллет”, наполучавший еще в прошлом году немало национальных и прочих наград, остается в пуле, но сам режиссер, как известно на момент, когда это пишется, не едет на церемонию, то ли по техническим причинам (негде-невозможно получить визу), то ли и по иным тоже. В иное бы, мирное, время поразмышлял бы о том, что как раз тут хороший получался баланс, чтоб проскочить оскаровское сито: и зрительского, и прочего, и тебе история, в меру экзотичная, в меру каноничная – любовная, хоть бы и между балериной и боксером, – и пусть гротескующая, но и узнаваемая изобразительность, и масса профессиональных тонких достоинств, от мягких гэгов до четкого монтажа-рассказа. И не без какого-то экзистенциального напряжения; и даже историчность некая, хоть полуфоновая-смазанная: на своем роковом рубеже все крутится, как оказывается, в конце приснопамятный танец маленьких лебедей в телевизоре обозначит путч, а финальный титр скажет, что впереди ждет целая жизнь, полная неожиданностей… Да уж, знать бы каких именно, соломку бы подстелили. Восприятие момента никак не в авторовской власти, казалось бы, но и нам не отрешиться тоже никак; и тут словно бы проверяется запас прочности вещи, то есть еще и значимости-релевантности. На ином роковом рубеже не очень выдерживает, как ни досадно.
И вот наконец чилийский фильм “Бестия” (BESTIA, Hugo Covarrubias, Tevo Díaz) – о сотруднице пиночетовской охранки, не больше, не меньше; винтике машины или верной овчарки конвоя, как поглядеть или расшифровать метафорику; ну и неизбежно – с богатым шлейфом всего сопутствующего в придачу. Такие вот дела, помимо изящных искусств, в фокусе нынешней анимации. Должен признаться, изначально, в отличие от многих, я не был в числе горячих поклонников; такого рода кукольная эстетика – не пришлась по личному-профессиональному вкусу; как и несколько уплощенная прямота.
Сейчас же, в иной оптике, готов передумать. Мертвенная, как казалось, кукольность оборачивается мертвящей; холодноватость – жесткостью; и спрямленность – бескомпромисностью. Отвечающими моменту, который диктует восприятие, с чем, да, спорить трудно, и надо ли…