“Я хотел быть просто счастливым” – такие слова звучат в самом автобиографическом фильме Андрея Тарковского, который в эти дни можно посмотреть в серии “Virtual Cinema” в чикагском кинотеатре Music Box Theatre.
“Зеркало” (“The Mirror”, СССР, 1974, 108 мин., на русском языке с английскими субтитрами). Режиссер – Андрей Тарковский. В ролях: Маргарита Терехова, Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Алла Демидова, Лариса Тарковская, Юрий Назаров, Олег Янковский. Текст читает Иннокентий Смоктуновский.
Андрей Тарковский рассказывал: “В свое время Мишариным и мною был написан литературный сценарий “Белый, белый день”. Я еще не знал, о чем будет картина, не знал, как сценарно это будет оформлено и какую роль займет там линия матери. Но я знал только одно, что мне все время снился один и тот же сон про место, где я родился. Снился дом. И как будто я туда вхожу или, вернее, не вхожу, а все время кручусь вокруг него. Эти сны всегда были страшно реальны”. Действительно, фильм-исповедь “Зеркало” – путешествие Тарковского по волнам памяти. В этой картине режиссер выразил на экране свои детские воспоминания, сны, ассоциации, попробовал остановить время. Экранная жизнь главного героя фильма – альтер эго режиссера – Алексея (за кадром звучит неповторимый голос Смоктуновского) разворачивается в двух временных пластах: в настоящем и в воспоминаниях. Вина перед близкими людьми (матерью и женой), как непроходящая боль, все время мучает его. За кадром звучит голос отца режиссера – поэта Арсения Александровича: Тарковский-старший читает свои стихи. В кадре несколько раз появляется Мария Ивановна – мама Андрея, молодую мать Алексея великолепно играет Маргарита Терехова. Так Тарковский соединяет родителей в своем фильме и своей памяти. Режиссер рассказывает: “Мой фильм – чисто биографический, даже автобиографический. Все события базируются на фактах, включая сны. Публика привыкла верить в ложь на экране. Она воспринимает это как естественное. С другой стороны, зритель защищается от правды. Поэтому “Зеркало” кажется трудным фильмом. Но жизнь сама по себе достаточно фантастична по сравнению с любым произведением. Она настолько богата, что зритель просто не может поверить в то, что видит на экране. Это реакция на правду”.
“Ты – вечности заложник У времени в плену“, – эти пастернаковские строчки как нельзя лучше подходят ко всему творчеству Андрея Арсеньевича. Режиссер, более всего не терпящий фальши, великий труженик кино, веривший в сакральные функции искусства, он “хотел быть просто счастливым”. Увы, этого не случилось ни в Москве, где его медленно убивали чиновники, не давая снимать (за двадцать лет – всего пять фильмов!), ни позже, в эмиграции, где он снял один из самых пронзительных фильмов в истории мирового кино “Ностальгия” (“Nostalghia”, 1983). В его римском дневнике 1984 года есть такие строчки: “Я не могу жить в России, и здесь я тоже не могу жить!”
Еще при жизни Тарковского, когда умерла его мама Мария Ивановна, Маргарите Тереховой приснился сон: она стоит на могиле Марии Ивановны и все не может уйти с кладбища, а потом произносит: “Он к тебе придет”, имея в виду живого Андрея. Актриса испугалась: “Настоящий, страшный смысл тех моих слов дошел до меня, когда я узнала о его болезни, той же, что у его матери, – рак”.
Андрей Тарковский умер в Париже от рака 28 декабря 1986 года. Ему было 54 года.
Фильму “Зеркало” присуждена премия “Давид Донателло” за лучший иностранный фильм в Италии в 1980 году. Мы увидим отреставрированную версию, сделанную на киностудии “Мосфильм” специально для международного проката.
Задержимся в “Музыкальной шкатулке”, чтобы рассказать еще об одном фильме виртуальной программы.
“Мандаби” (другое название – “Денежный перевод”, “Mandabi”, Франция-Сенегал, 1968, 65 мин., на языке волоф с английскими субтитрами). Режиссер – Сембен Усман. В ролях: Махуредия Гуай, Юнус Н’Диай.
Фильм начинается с почти комической истории о том, как безработный Ибрагима Дьенг (Махуредия Гуай) пытается получить денежный перевод на двадцать пять тысяч франков от работающего в Париже племянника, а заканчивается горьким и страстным обличением общества, пострадавшего от колониализма и страдающего от коррупции. Второй фильм выдающегося сенегальского режиссера, сценариста, писателя Сембена Усмана (1923-2007) и первый в истории, сделанный на языке волоф – коренном языке жителей Западной Африки.
Усман родился в неведомой миру стране “крокодилов, пальм, баобабов и жены французского посла”. Его первый короткометражный фильм “Бором Сарет” (“Borom Sarret”, 1966) появился после стажировки режиссера в Москве на студии имени Горького у маститых советских кинорежиссеров Марка Донского и Сергея Герасимова. Первая полнометражная картина Усмана “Чернокожая из…” (“Black Girl”, 1966) о черной девушке Диуане (Мбиссине Терезе Диоп), ставшей служанкой во французской семье богатого предпринимателя, открыла европейскому зрителю африканское кино. Уже с первых фильмов проявился интерес режиссера к внутреннему миру героя, умение достоверно воссоздать реалистическую атмосферу, выстроить занимательный, динамично развивающийся сюжет, расставить социальные акценты. Я хочу вспомнить фильм Усмана “Лагерь Тиара” (“Camp De Thiaroye”, 1987). Действие картины происходит в Сенегале в 1944 году. Батальон сенегальских солдат пехоты (“сенегальские стрелки”) численностью около 1280 человек боролся во Франции против фашизма плечом к плечу с войсками союзников. Вернувшись на Родину, батальон разместился в транзитном лагере Тиара под Дакаром и вновь столкнулся с, казалось бы, ушедшими во время войны проблемами: ненавистью, злобой, расизмом… Когда в лагере распространился слух, что французское правительство не предоставит им денежные компенсации, “сенегальские стрелки” решили бороться за свои права сами. 30 ноября 1944 они взяли в заложники французского офицера и через несколько часов отпустили его под обещание добиваться для них выплат. На следующее утро отряды колониальной администрации разрушили лагерь. При штурме лагеря погибло около тридцати пяти человек, сорок девять мятежников были отправлены в тюрьмы. Кто принимал решение об уничтожении лагеря, так и осталось неизвестным. Участие “сенегальских стрелков” в освобождении Франции стало еще одним поводом для выдвижения требований о предоставлении африканским колониям независимости.
Усман называл кино “вечерней школой черной Африки” и в своих фильмах решал не только художественные, но и просветительские задачи, приглашая зрителя задуматься над сложными проблемами бытия. Фильмы Усмана пропагандировали в СССР, потому что он всегда боролся с богатыми и был на стороне бедных – эдакий социалистический реализм с сенегальским лицом. Но, надо отдать ему должное, делал кино Усман талантливо. Его картины с успехом представляли африканский континент на престижных европейских и не только фестивалях… Усман был в Чикаго. На 40-м Чикагском МКФ в 2004 году он получил Почетный приз за выдающиеся достижения в развитии киноискусства и представил картину “Защита” (“Moolaade”, 2004) о нелепости старых сенегальских обрядов проверки невинности девушек. Эта лента стала последней в жизни режиссера. Получить почетный приз на кинофестивале в Америке – об этом режиссер-коммунист и помыслить не мог. Однако это случилось, и Чикаго, по его словам, ему очень понравился… Фильм “Мандаби” получил специальный приз жюри на 23-м Венецианском МКФ (1968 год).
Все подробности и условия проката фильмов – на сайте musicboxtheatre.com.
Приятного просмотра!
