Ленa Литас, Генеральный Директор
По Ежедневным Программам Центра
Forever Yоung Adult Day Services
Wheeling & Lincolnwood
Что такое любовь, если не путешествие через границы?
Среди нас есть те, кто пересек границы и океаны ради любви; сквозь штормы и войны, сквозь огромные коридоры самого времени. Иногда любовь пробуждалась шепотом пришедшего письма. Иногда простым взглядом, обмененным в переполненном вагоне. Иногда простым предложением чашки чая в чужой стране, где сердце, вопреки всем рассудкам, наконец узнало свой дом.
На этой неделе в Forever Young мы отмечаем сразу две знаменательные даты, каждая из которых по-своему говорит о любви и принадлежности: 12 июня – День любви («Loving Day»), санкционировано в честь знаменательного решения Верховного суда США 1967 года, которое положило конец запрету на межрасовые браки. И 14 июня – День флага США; символ новой родины, давшей многим из нас убежище и возможность начать жизнь заново. Вместе эти даты становятся поводом вспомнить, что настоящая любовь не знает границ – ни языковых, ни географических, ни возрастных. Она способна преодолеть предрассудки, расстояния и время.
А ведь для многих из нас любовь началась (или получила второй шанс) именно здесь, под этим флагом. Америка стала не только новой страной, но и новой страницей. Мы уезжали от утрат, от границ, от запретов и приехали сюда не с лёгким сердцем. Но именно здесь мы встретили людей, которые поняли нас без перевода. Здесь родились новые семьи и продолжили жить старые. Здесь мы впервые позволили себе называть «домом» совсем чужое место, потому что рядом был кто-то, кто смотрел на нас с любовью.
День флага это не про политику, а про то, что каждый из нас однажды встал под этим небом и решил: «Здесь я начну сначала.» И если любовь – это смелость быть с кем-то, несмотря ни на что, то эмиграция – это её отражение: смелость жить, надеяться и принимать новое.
В архивных коробках, перевязанных бечёвкой, хранятся письма, пожелтевшие открытки с фронта, любовные записки на польском, украинском, идише, немецком. Письма, которые шли месяцами, но приносили дыхание любимого. В лагерях, госпиталях, на чужбине – каждое слово было ниточкой к жизни. У многих из нас есть такие письма. У некоторых – только память о них.
«Когда я писала ему, я клала в конверт сухой цветок – василёк или ландыш, если был под рукой, – вспоминает Клара А., клиентка из Линкольнвуда. – Он говорил, что чувствовал мой запах даже через бумагу».
Часто любовь возникала между людьми из разных культур. Её не учили в школе. Она не спрашивала документов. Как в фильме «Москва слезам не верит», иногда нужно было всего лишь одно слово, произнесённое с чувством, и оно доходило.
«Я знала всего три слова по-гречески, но как он смотрел на меня – я всё понимала, – говорит Надежда П., чей муж был моряком с Кипра. – Он не знал, как готовить борщ, а я, что такое Узо. Но мы вырастили троих детей».
В нашей культуре любовь не всегда кричит. Её показывают поступками: «Он нёс тяжёлую авоську без просьбы». «Она вязала носки в дорогу». «Он приносил любимую гвоздику каждый март». Эти маленькие жесты – язык любви, знакомый каждому из нас.
Любовь – это не вспышка, а долгий свет. Это видеть человека не таким, каким его может хочет видеть мир, а таким, каким он становится рядом с тобой. Любовь, пронесённая через годы, это не громкий жест, а тихий ежедневный выбор. Маленький подвиг, который совершается снова и снова.
Для многих эмигрантов любовь жила не только в романах и письмах; она звучала в голосе подруги, которая помогала объясниться в поликлинике. Она стучала ложкой в кастрюле супа, принесённого заботливой соседкой. Она была в руке, протянутой молча – когда слов не хватало, а присутствие значило всё. Это была любовь без громких признаний, но именно она спасала, согревала и держала нас на плаву.
«У меня не осталось там родных, – делится Людмила Х. – Зато здесь, в Forever Young, судьба подарила мне сестру по выбору. Она со мной и в печали, и в радости, и когда нужно поплакаться в жилетку, и когда мы затеваем очередную «авантюру» – скажем, репетируем народные танцы, словно нам снова по двадцать».
Эти истории напоминание, что любовь – это не о совпадении паспортов или происхождения. Это готовность быть рядом; строить мост, а не стену. Любовь после 50? 60? 70? Конечно! Любовь, начавшаяся в 1945 году и продолжающаяся до сих пор? Абсолютно.
Как говорила Анна Ахматова: «Любовь, как дым: не ухватишь руками, но вся одежда будет ей пахнуть.» Любовь передаётся – и в объятии внука, и через борщ, изготовленный по бабушкиному рецепту. Мы, эмигранты, привыкли быть мостами между странами, поколениями и сердцами. И, пожалуй, это и есть наш флаг: любовь, которую мы несём сквозь всё.
