Вдогонку к фестивалю, как повелось, о некоторых документальных работах – и еще о документальности вообще в разных измерениях-ипостасях.
“107 матерей” (107 Mothers, Словакия, Чехия, Украина).
Женская тюрьма в Одессе, быт и нравы, лица-судьбы; как можно понять, только главная – в чисто актерском исполнении; остальные предположительно реальны, что зечки с тяжелыми статьями, убивицы мужей или соперниц, что надзирательницы и прочий персонал – играют себя или собою, как с неизбежностью видит камера; вот разве что дети, зеки без вины-приговора, при матерях на зоне, натуральны по определению и природе. Что тут подсмотрено, что поставлено, определить трудно; равно как и жанр-разряд такого кино. Режиссер Петер Керекес (Peter Kerékes) – изначально и по преимуществу документалист; в 2009 взял в Чикаго приз в своей категории за лихую док-комедию Cooking History об армейских, поверх границ и блоков, поварах и кухнях; теперь же – приз за режиссуру уже в основном, игровом, конкурсе.
Что-то двигается в восприятии и категоризации в эпоху пост-правды.
В конкурсе же собственно документальном Серебряного Хьюго получает “Бабий Яр. Контекст” Сергея Лозницы.
Еще и до выхода, и тем более после премьер в Каннах и Киеве, далее везде, сказано об этом уже много, и еще будет, в дискуссиях по поводу метода и взгляда и битвах вокруг коллективной или нет ответственности и вины, равно как и всего мемориального проекта, в рамках которого фильм и делался. Замечу здесь от себя лишь несколько, скажем так, проблемных частностей. В отличие от других работ, жестко сфокусированных на событиях истории или месте-времени-образе их восприятия, переживания памяти или беспамятства, здесь Лозница уходит, как бы по необходимости, в широкую панораму, от начала нашествия до киевских процессов и публичных казней 1946. При всей разящей выразительности самой хроники, притом зачастую уникальной, заново открытой, и выверенного монтажа, в его ритме и акцентах, вопрос – что именно и для/на кого так контекстуализируется. Какой горизонт знания призвано задать или восполнить. Как в фестивальном интервью он привычно, как кажется, просвещает собеседника по достаточно базовым вроде бы вещам, если не общим местам, но не столь очевидным для отдаленных в пространстве и времени, и в историческом-социологичеком опыте, – так, похоже, и в самом замысле на то и оглядывается. Наверное, справедливо рассчитывая лакуны и аудитории. В заметках-автокомментариях Лозница говорит даже о некоем ‘хронициде’, от которого правда истории только может и должна уберечь – и только тем и выволочь из советского и пост-советского болота. Пафос понятен. При том, что недекларируемая главная сила фильма, как и других в том же ряду, скорее все же в несколько ином: в фокусировке глаза, пристальности вглядывания, хоть бы и через силу, на пределе внимания. И центральное событие, сам кошмар сентября 41-го, будет дано как бы в растянутом стоп-кадре, не только за неимением кино-свидетельств, но и по точной логике и верному чутью художественности, как бы это ни звучало.
У восприятия как проживания опыта свои контексты и подводные ходы.
Фильм короткометражной док-программы “В потоке слов” (In Flow of Words, Голландия, реж. Элиан Ботс / Eliane Esther Bots) – как бы на внутренних монологах переводчиков, работающих на югославских процессах Гаагского трибунала.
Как говорит один из невидимых нам персонажей в начале: если бы снимал фильм о себе, то был бы там закадровым голосом. Да, они лишь ‘трансляторы’, по кодексу профессии себя пускать-проявлять не должно; но ведь и не только от собственных чувств-реакций никуда не деться, но и не передать адекватно всей этой ужасающей ‘правды’, не пропустив через себя всерьез и по полной. Глубинные парадоксы и напряжения профессии отрефлексированы точно и многосмысленно, могу удостоверить. Но отмечу еще и точность другую, в ненавязчивой кино-метафорике: на экране будут расставляться по столу фигурки-предметы, в полу-механическом жесте, этакой мнемотехнике по ходу работы, как рисуются виньетки на полях – но при том и олицетворением событий, свидетелей, жертв и палачей. Переводом словесного в зримое; в ощущаемое знание.
И в “Приветах из Мьянмы” (Greetings From Myanmar, Норвегия, реж. Синнива Сандби, Андреас Рийзер / Sunniva Sundby, Andreas J. Riiser – приз короткометражного док-конкурса) – тоже главное за кадром, читается даже и без словесного комментария, просто по закону контекста, при условии знания и желания принимать его во внимание.
Туристский рай, пляжи-пальмы и коктейли от официантов в стойке смирно. Однако рай этот – как сформулировано в синопсисе, ‘в тени геноцида’, имеющего место-время почти по соседству. Не показанном, но подразумеваемым. В финальных титрах говорится, что все заснятые туристы выразили согласие на участие в фильме. Может быть, тем самым и на соучастие в ином; вопрос открытый – для зрителей также.
