“Вчера после трех выстрелов в четыре часа утра — раньше обычного — закрылся клуб Green Mill Gardens на углу Бродвея и Лоуренс-авеню. Хозяйка заведения попросила оставшихся оказать первую помощь раненой девушке.” Такая заметка появилась в газете Chicago Tribune 24 марта 1930 года. Никто бы не удивился, если бы подобный текст появился в любой чикагской газете на прошлой или этой неделях — в этом плане в городе мало что изменилось с тридцатых годов прошлого века. В этой заметке интересно другое — место действия, где проходила перестрелка. Речь идет о клубе Green Mill Gardens в верхней части Чикаго (Uptown). Через пять лет на его месте (если точнее — в нескольких метрах от него) появится Green Mill (“Зеленая мельница”, 4802 W. Broadway). Освещенный неоновой вывеской джаз-клуб, давно ставший легендарным, может рассказать столько историй, сколько не снилось никакому другому месту в Чикаго. Тут можно было увидеть важных людей города и мафиози во главе с Аль Капоне. Жизнь клуба во времена “сухого закона” и в пятидесятые, его возрождение после десятилетий забвения и новое дыхание в новом веке, — все это делает Green Mill явлением исключительным. Но… обо всем по порядку.
В 1907 году на месте будущего Green Mill открылся бар Pop Morse’s Roadhouse, постояльцами которого были, в основном, несчастные скорбящие, приходящие с близлежащих кладбищ Грейсленд и Святой Бонифаций. В 1910 году бар купил застройщик недвижимости и владелец таверны Том Чамалес. Первое, что он сделал, — расширил помещение (нынешний бар представляет собой лишь небольшую часть первоначального) и переименовал бар в Green Mill Gardens. Отсылка к парижскому Moulin Rouge понятна, но чтобы избежать ассоциаций, Чамалес выбрал другой оттенок, и вот уже больше века посетителей встречает мигающая зелено-белая вывеска. Наряду с соседним Uptown Theater, Green Mill Gardens стал центром развлечений Чикаго и популярным местом встречи киноактеров из находившейся по соседству Essanay Studios. Бар процветал настолько, что когда Чамалесу предложили за него миллион долларов, он отказался. А потом наступила эпоха “сухого закона” (1920-1933 годы).
Чикаго в этом отношении — город любопытный. Криминал и бандитизм здесь всегда соседствовали с культурными инициативами, а гангстерские разборки — с музыкальными событиями. Вот лишь один пример. В 1931 году, в разгар Великой депрессии, в Чикаго была создана “Корпорация убийц” — исполнителей смертных приговоров мафии. Как в это время мэру Чикаго Антону Чермаку пришла в голову мысль проводить в Грант-парке (центре города) бесплатные концерты классической музыки, история умалчивает, однако за дело он взялся напористо. Для этого в южной части Грант-парка построили большую сценическую площадку. От частных лиц на эти цели собрали сто тысяч долларов — огромная по тем временам сумма! 1 июля 1935 года открылся первый сезон концертов в Грант-парке. В течение шестидесяти шести вечеров прозвучали двадцать шесть симфонических программ и сорок концертов джазовой музыки. Фестиваль в центре Чикаго — Grant Park Music Festival — процветает и сегодня. Но вернемся к Green Mill.
Во времена “сухого закона” одним из владельцев клуба стал соратник Капоне Джек Макгурн по кличке “Пулемет”. Он контролировал клуб и шантажировал артистов. Например, угрожал певцу Джозефу Льюису, который рассматривал более выгодное предложение в конкурирующем Rendezvous Cafe. Макгурн пригрозил Льюису, что “возьмет его на прогулку”. Видимо, Льюис не до конца понял угрозы мафиози, и позднее его нашли за сценой с перерезанным горлом и ножевым ранением в живот. Он пережил нападение и стал прототипом фильма Чарльза Видора “Джокер” (“The Joker Is Wild”, 1957) с Фрэнком Синатрой в главной роли. Что касается Макгурна, то спустя годы он устроился в клуб официантом.
В “ревущие” двадцатые Аль Капоне часто посещал клуб и всегда сидел за своим любимым столиком у северной стены, расположенным так, чтобы видеть как главный, так и черный входы. Столик был зарезервирован на каждый вечер. Но было это в клубе Green Mill Gardens, которого сегодня не существует. В своем нынешнем виде клуб открылся в 1935 году в нескольких метрах к югу от Green Mill Gardens, на месте, которое раньше занимал ювелирный магазин. Заметьте, это случилось через три года после того, как в мае 1932 года Капоне попал в тюрьму и навсегда покинул Чикаго. Так что когда официант вам покажет столик Капоне, не верьте — в сегодняшнем клубе главного мафиози Чикаго и всей Америки не было. Говорят, под полом находились эвакуационные тоннели, ведущие к соседнему зданию. Они, мол, использовались для контрабанды алкоголя. Правда ли это, мы не знаем. Умные люди утверждают, что маловероятно, поскольку Капоне к тому времени уже не было в Чикаго.
В клубе выступали суперзвезды тридцатых годов, в том числе Луи Армстронг, Билли Холидей, Эл Джолсон и певица Мэри Луиза Сесилия, известная под псевдонимом Texas Guinan. Бывшая наездница, она стала конферансье и певицей кабаре. С 1928 по 1930 год Мэри Луиза жила в Чикаго и выступала в Green Mill.
В 1940 году клуб купили братья Бацис. При них клуб стал постепенно затухать, так что про следующие два десятилетия рассказать решительно нечего. В 1960 году братья продали клуб Стиву Бренду, который в детстве работал на Макгурна и за свой общительный характер был прозван “мэром верхней части города”. Из центра ночной жизни клуб превратился в место, где алкоголь и наркотики процветали не только ночью, но и днем. Бармен Джейсон Коул вспоминал: “Клуб имел репутацию опасного места, где было много драк. После того, как Рейган закрыл психиатрические больницы, посадил больных людей в автобусы и высадил их на углу Бродвея и Лоуренс, район стал довольно суровым. Он превратился в сборище сумасшедших. Не эксцентричных, а буквально безумных и пьяниц, которые проводили время за барной стойкой и глядели в окна, как в телевизор. Иногда это было очень интересно”.
На этом история клуба могла бы закончиться, если бы не Дэйв Джемило, который купил Green Mill в 1986 году. Ему было тридцать лет, и он любил музыку. Но главным вопросом при покупке была вовсе не музыка. Дэйв рассказывает: “Все зависело от того, получу ли я лицензию на продажу спиртных напитков. Я использовал все кредитные карточки, все свои сбережения и пошел на закрытие сделки с адвокатом, который женат на моей кузине. Выяснилось, что мне не хватает трехсот долларов. Адвокат помог, мы закрыли сделку, и я получил лицензию. Вскоре я отдал долг… Начали с уборки клуба. Чистили картины и внутри рам нашли девяносто шприцев. Посетители кололись и прятали там иголки. Между сиденьями осталось много пустых бутылок, в основном, из-под рома Bacardi. Люди пили свое, а бутылки оставляли между сиденьями. Пришлось попотеть, когда перекрывали воду, чтобы починить водопровод. Мы обнаружили за стальной дверью еще одну дверь и комнату со шкафчиками, чемоданами для пароходов и униформой времен Второй мировой войны. Нашел кладовую владельца здания с 1915 по 1957 год. Нашел письма трех его сыновей, участвовавших во Второй мировой войне, банковские записи, списки арендаторов”.
Первый день работы Дэйва Джемило пришелся на пятницу, 19 июня 1986 года. Новый хозяин вспоминает: “Клуб был переполнен. Люди выстраивались в очередь, чтобы войти. Я еще вкручивал лампочки и проверял вывеску снаружи, когда вошел представитель мэрии. Я попросил каждую группу, которая выступала в первую неделю, отыграть по часу. В результате в клубе сыграли Ed Pedersen Quintet, Brad Goode Quintet, the Vu Jazz Quintet, Susie Hansen Band, Deja Vu Big Band, Mike Finnerty & the Heat Merchants. Музыканты и гости были одеты как гангстеры и флэпперы, в костюмах двадцатых годов. После окончания концерта были танцы… Я сразу решил, что хочу превратить клуб в место, где играют джаз. Поначалу у нас была музыка шесть вечеров в неделю и коктейльные часы. Были тяжелые пару месяцев, а потом, в августе, начали приходить люди. Журналист Chicago Tribune написал, что это одно из его любимых заведений. За вход я брал один доллар в будние дни и два доллара по выходным. В основном, чтобы не пускать бездельников. И это сработало… Поначалу приходилось нанимать полицейских в свободное от их основной работы время, чтобы люди не боялись идти к своим машинам, а бомжи не беспокоили их на улице”.
В июле 1986 года, через месяц после открытия джаз-клуба, в нем впервые прошел поэтический концерт (Uptown Poetry Slam). Основатель — поэт Марк Смит. Смысл концерта в том, что в определенное время в клубе собираются поэты и читают стихи. Дэйв рассказывает: “Я спросил Марка: “Сколько это стоит?” Он ответил: “Мы сделаем это бесплатно”. Марк провел концерт, и это было чудесно. Мы решили пускать поэзию в клуб по воскресеньям. Потом родилось название — Uptown Poetry Slam. Теперь подобные концерты работают по всему миру”.
Поэтический концерт проходит и сейчас — раз в месяц в воскресенье с 3.00 до 5.00 pm. Он является старейшим поэтическим представлением в Америке. В 2019 году на этом концерте комик из Чикаго Уитни Читвуд записала альбом “The Bakery Case”. Он достиг девятого места в чарте Billboard и стал первым комедийным альбомом, записанным в клубе.
Музыкант Брэд Гуд вспоминает: “Дэйв сидел в баре и слушал музыку, не отвлекаясь на разговоры с людьми. Я давал ему уроки джаза, рассказывал, что происходит, делился впечатлениями. В какой-то момент он сказал: “У меня есть идея. Поехали на неделю в Нью-Йорк. Походим по джаз-клубам, посмотрим, кто там играет”. Мы поехали. Дэйв изучал, как там работают с клиентами, как подают напитки, как организуют места для сидения. Он делал заметки, что ему хочется перенести в Чикаго… Вначале к нам приезжали настоящие фанаты ради отличного джаза. Все изменилось, когда место стало популярным для выпивки и свиданий среди молодежи. Я думаю, что сегодня люди ходят в Green Mill, потому что это Green Mill, а не потому, что там играет Брэд Гуд или кто-то еще. Я думаю, что это модное место для вечеринок для большого количества людей, место известное. Надо отдать должное Дэйву — он всегда представлял только лучший джаз. Он заработал репутацию, предлагая людям настоящую “сделку”. Как только это прижилось, характер толпы изменился”.
В 1993 году в Green Mill стала играть группа Mighty Blue Kings. Дэйв был очень доволен: “Это заставило людей из Линкольн-парка приехать к нам, всех тех, кто боялся ехать к северу от Бельмонт-авеню. Я ненавижу слово “хипстер”, но это была толпа, которая хотела проверить нас. С группы The Mighty Blue Kings началось возрождение свинга. Во всех барах по всему городу танцевали свинг, но все началось в Green Mill”.
В 1994 году в Green Mill появилась певица и композитор Патрисия Барбер. Дэйв рассказывает: “Патрисия много лет играла в баре Gold Star Sardine Bar. Я время от времени приходил к ней, она была очень хороша. Ее посадили “под замок”: она играла пять-шесть вечеров в неделю, так что я даже не спрашивал, не хочет ли она перейти к нам. У меня играла Шейла Джордан (американская певица и композитор), а Патрисия любит Шейлу. Она приходила к ней повидаться. Как-то мне звонит один парень из звукозаписывающей фирмы и говорит: “Патрисия хочет знать, сможет ли она дать у тебя концерт. Ей нравится, как ты обращаешься с Шейлой. Она — пожилая женщина, и ты проводишь ее до машины”. Я говорю: “Конечно, я устрою ей воскресные вечера, с одиннадцати до двух после стихов”. У нее в то время был ужасный страх перед сценой и сильная астма. Она сказала: “Если я занервничаю и мне придется уйти со сцены, ты разозлишься”. Я ответил: “Эй, я не плачу тебе достаточно, чтобы злиться по пустякам. Делай то, что должна делать”. И это заставило ее не нервничать”.
А вот что говорит Патрисия Барбер: “В течение года я преодолевала тяжелый приступ астмы. Застряла на диване из-за плохого здоровья и боялась возвращаться к музыкальному представлению. Дэйв позвонил и спросил, не хочу ли я попробовать выступать у него по воскресеньям. Я сказала, что могу подняться и просто начать кричать. Он сказал, что все равно заплатит мне. Я пошла. В тот вечер в баре моими зрителями были двое пьяных, а меня поддерживали мой возлюбленный и двое друзей. Это стало началом долгого совместного пути. В итоге мы привлекли так много людей, что расширили концерты до вечеров понедельника…”.
Патрисия Барбер неоднократно удивляет своих поклонников: то срывается в Европу, гуляет по Парижу, занимается изучением французского языка, поет композиции в стиле “шансон” а-ля Эдит Пиаф; то возвращается в лоно джаза и собирает новый квартет; то пишет песни на стихи Овидия в джазовой обработке… Ее называют лидером женской джазовой школы, на ее концерты не попасть, она часто выступает в Европе. Вот только некоторые точки ее гастрольных туров: Париж и Лондон, Гамбург и Цюрих, Вена и Амстердам, Лиссабон и Милан, Мадрид и города Испании… За ее концерты люди отдавали и сорок, и пятьдесят, и семьдесят долларов, а в Green Mill по-прежнему платили только семь долларов за вход.
О концертах Барбер по понедельникам ходили легенды. Голос певицы один из критиков описал, как “сплошной темный шепот, исходящий из глубины души”. У нее действительно удивительный голос — нежный и чувственный, глуховатый и бархатный. Под стать голосу и игра на фортепиано — яркая, скользящая в верхних регистрах, и глубокая, проникновенная в нижних. Барбер — умная, тонкая, интеллектуальная самоучка, пришедшая в джаз с психологического факультета университета. Гены взяли свое: ее отец был известным саксофонистом, играл с Гленом Миллером. При этом джаз Барбер далек от традиционного миллеровского джаза — это, скорее, пограничные мелодии, где-то между джазом и блюзом. Барбер обладает взрывным темпераментом. Она эмоциональна и непредсказуема. Ее концерты — удивительные шоу, в которых одинаково интересно не только то, что она поет, но и как. Все ее гримасы, непроизвольно вырывающиеся звуки, придыхания, крики… — то, что делает на сцене эта женщина, описать просто невозможно. Это надо было видеть!.. Более четверти века Патрисия Барбер выступала в Green Mill каждый понедельник (конечно, если в это время у нее не было гастролей). Увы, после пандемии традиция разрушилась, и сейчас певицу можно услышать в другом чикагском клубе
Один из работников клуба говорит: “Дэйв Джемило — один из самых умных парней, которых вы когда-либо встречали, хотя он намеренно подчеркивает деревенский акцент. Он — один из самых проницательных бизнесменов, которых вы когда-либо встречали. Вы не сможете владеть двумя фермами на прибыль от продажи клуба и бара, не будучи опытным бизнесменом. Дэйв так хорошо относится к музыкантам, ему настолько серьезно нравится музыка, что он действительно будет выгонять людей, если придется несколько раз попросить их помолчать. Большинство владельцев клубов этого не сделают.
В середине одного выступления я видел, как он взял микрофон и сказал: “Ребята, вы становитесь слишком шумными”. Музыканты любят его за это. У него свой кодекс чести относительно того, как обращаться с музыкантами и посетителями клуба”.
Менеджер клуба признается: “Почти каждую ночь кто-то приходит и спрашивает, где сидел Аль Капоне. Забавно, если задают вопросы типа: “Где пулевое отверстие в стене?” Когда приходит человек с японского телевидения с просьбой сделать материал о Капоне, я использую это для рекламы. Я слышал истории, что в клуб доставляли спиртное через люк на пляже возле Фостер-авеню… Это все чушь собачья. Люди выдумывают всякую ерунду”.
Бартендер Коул делится своими воспоминаниями: “Однажды друг отдал Дэйву фотографию Аль Капоне в качестве шуточного подарка. Она старая и потрепанная. Однажды ее украли. Через три года как-то в субботу вечером ко мне подошла девушка и сказала: “Сосед моего парня по комнате был придурком, они только что переехали, и в их квартире была эта фотография. Я знала, что они украли ее”. Так мы снова получили эту фотографию. Другое фото — шуточная фотография музыкантов, которые здесь играли. Они нарядились гангстерами. Люди спрашивали: “Кто это рядом с Аль Капоне?” Бармен Том отвечал первое, что приходило ему в голову, например: “Это Эл Джолсон и Чарльз Линдберг”.
Выступающие в клубе музыканты говорят, что никогда нельзя предсказать, как все пройдет. В течение ночи атмосфера может сильно измениться. Вначале может быть многолюдно, а через полчаса зал станет полупустым, или наоборот. Музыканты понимают, что бар открыт до поздней ночи и они находятся рядом с людьми, которые, возможно, пили по шесть-семь часов. В один из вечеров я видел, как какой-то парень — на вид довольно пьяный — поднялся со своего места, сел за барабанную установку и начал играть. После некоторой паузы парень пересел на свободное место.
Клуб Green Mill появлялся во многих американских фильмах. Перечислю лишь некоторые из них: “Вор” (“Thief”, 1981), “Ближайший родственник” (“Next of Kin”, 1989), “Прелюдия к поцелую” (“Prelude to a Kiss”, 1992), “Предки” (“Folks!”, 1992), “Семейное дело” (“A Family Thing”, 1996), “Пища для души” (“Soul Food”, 1997), “Фанатик” (“High Fidelity”, 2000), “Дом у озера” (“The Lake House”, 2006), “Чикагские похороны” (“Chicago Overcoat”, 2010), “Дилемма” (“The Dilemma”, 2011). В одном из эпизодов сериала “Звездный путь: вояджер” (“Star Trek Voyager”, 1995-2001) персонаж Том Пэрис называет Green Mill “настоящим подпольным заведением”.
Green Mill — джаз-клуб старой школы. Прежний стиль антик: пейзажные картины в деревянных рамах, освещенные странными розоватыми лампочками, древнеримская статуя топлесс, стеклянная посуда. Бартендер Коул говорит: “Многие из вещей в клубе — подлинники, например, картины и статуя Стеллы. Музыканты назвали ее так в честь песни “Stella by Starlight”. На самом деле это Церера — древнеримская богиня урожая. Никто точно не знает, откуда она взялась. Говорят, появилась после Всемирной выставки… Дэйв всегда хотел готовить традиционные американские коктейли. Стеклянная посуда для него очень важна, потому что такой она была раньше”. Прежние правила — никакого резервирования и плата за вход наличными. Прежнее расписание — вечер расписан на три сета. Первый — с восьми до девяти, второй — с 9.30 до 10.30 pm, третий — с 11.00 pm до полуночи. Клуб работает ежедневно и закрывается в час ночи. Но самое главное: здесь по-прежнему царит не еда, выпивка и разговоры, а ДЖАЗ. Выходят артисты, устанавливается гробовая тишина, начинается концерт… Green Mill по-прежнему полон. Вы можете услышать джазовый квартет, играющий перед притихшей толпой, или свинг-оркестр, который вынесет вас на танцпол (в данном случае — несколько свободных метров между столиками). Чикагские меломаны и гости столицы знают: в этом клубе выступают только лучшие!
Давайте посмотрим на сентябрьскую афишу клуба. Пять дней из семи по вечерам играют одни и те же исполнители.
По понедельникам (с 8.00 pm до полуночи, вход — $10) — Джоэл Патерсон и его друзья. Мастер гитары Джоэл Патерсон и его группа исполняют попурри из джазовых и блюзовых композиций.
По вторникам (с 8.00 pm до полуночи, вход — $10) — квинтет Chicago Cellar Boys (Энди Шумм, фортепиано; Джон Отто, саксофон/кларнет; Натали Шарф, саксофон/кларнет; Джим Барретт, банджо; Дэйв Бок, туба). Группа была образована в 2017 году. В 2023 году газета Chicago Reader назвала квинтет лучшим джазовым ансамблем в Чикаго.
По средам (с 8.00 pm до полуночи, вход — $10) в клубе настает время цыганского джаза. Весь вечер на манеже — зажигательный квартет Альфонсо Понтичелли (Альфонсо Понтичелли, гитара; Стив Гибонс, скрипка; Эйтан Филион, контрабас; Боб Раммедж, ударные). Понтичелли продолжает славные традиции французского гитариста и композитора Джанго Рейнхардта. Он является одним из организаторов Chicago Gypsy Jazz Festival, которому в этом году исполняется одиннадцать лет. Понтичелли и его группа выступают в клубе с 2004 года. Обычно в первом сете музыканты играют заранее подготовленные произведения, а во втором и третьем — импровизируют и выполняют заявки зрителей.
По четвергам с 5.00 до 7.15 pm — джазовый гитарист Энди Браун (вход свободный), с 8.00 pm до полуночи (вход — $10) — свинг-оркестр Алана Гресика. Руководитель оркестра посвятил свою карьеру сохранению классического звучания биг-бэндов, когда джаз — он называет его “рок-н-роллом тридцатых” — был самой популярной музыкой в Америке. Алан получил доступ к коллекции оригинальных аранжировок и нот Balaban and Katz Theater Orchestra, которая сейчас находится в Чикагской публичной библиотеке. Кроме этого, он всегда в поиске редких драгоценностей эпохи свинга, ищет и находит коллекционеров и частные музыкальные коллекции. В результате в своих концертах оркестр использует аутентичные аранжировки и транскрипции биг-бэндов, которые играли на радио и в театрах в тридцатых и сороковых годах. Оркестр Гресика выступает в Green Mill с 1998 года.
По воскресеньям (с 8.00 pm до полуночи, вход — $10) — трио Soul Message (Крис Фореман, Hammond B-3 орган; Ли Ротенберг, гитара; Грег Рокинхем, ударные). Ветераны сцены, известные чикагские музыканты исполняют новые произведения и классический джаз.
По пятницам и субботам исполнители разные.
6 сентября (с 8.00 pm до полуночи, вход — $20) — трио Джоэла Патерсона (Джоэл Патерсон, гитара; Крис Форемен, Hammond B-3 орган; Алекс Холл, ударные). Специальный гость — блюзовый вокалист Оскар Уилсон.
7 сентября (с 8.00 pm до полуночи, вход — $20) — чикагская певица Ана Эверлинг (вокал, литавры) и группа Taraf de Chicago (Патрик Донли, фортепиано, гитара, банджо; Хантер Даймонд, деревянные духовые, литавры; Алекс Брескану, деревянные духовые; Китт Лайлс, контрабас; Стефани Пилок, скрипка; Оля Прохорова, скрипка). Эверлинг родилась в Молдове и в своем творчестве использует народные молдавские и румынские мелодии. Вечер посвящен выходу нового альбома группы.
13 и 14 сентября с 8.00 pm до полуночи (вход — $20) — трио Майка Джонса (Майк Джонс, фортепиано; Лэрри Грей, контрабас; Эрик Монцка, ударные).
20 и 21 сентября с 8.00 pm до полуночи (вход — $20) — квинтет Эрика Джейкобсона (Эрик Джейкобсон, труба; Джоэл Фрам, саксофон; Регги Томас, фортепиано; Деннис Кэрролл, контрабас; Джордж Флудас, ударные).
27 и 28 сентября с 8.00 pm до полуночи (вход — $20) — джазовая скрипачка Дженни Шайнман и группа All Species Parade (Дженни Шайнман, скрипка; Стив Карденас, гитара; Кармен Стааф, фортепиано; Тони Шерр, контрабас; Кенни Воллесен, ударные).
По пятницам с 5.00 до 7.30 pm — органист Крис Фореман (вход свободный), по субботам с 3.00 до 5.00 pm — шоу Paper Machete (вход свободный).
(В статье использованы материалы газет Chicago Tribune и Chicago Reader.)
Nota bene! Подробности и расписание концертов в джаз-клубе Green Mill — на сайте greenmilljazz.com.