Дух и тени мест и времен

об оскаровских номинантах в короткометражной анимации

Кадр из фильма “Гений места”
Кадр из фильма “Гений места”

В этот странный год сдвинулось с катушек многое, не только что оскаровские даты. Еще, например, и одно из условий номинации: коммерческий, пусть ограниченный-краткий, кинопрокат в графстве Лос-Анджелес – не до такой обязательности стало. Осталось для данной категории в силе другое: награды на значимых, ‘квалификационных’ профильных фестивалях. Это давало, по идее, шанс или надежду на изменения пропорций-репрезентаций разных субкультур-жанров анимации (вечный бой арт-анимации за место под солнцем, то бишь оскаровскими софитами). Правда, и анимационный фестивальный сезон был странен тоже, онлайновый или гибридный, и также со сдвинутыми сроками и форматами. Длинный и даже короткий список претендентов выглядели обещающе разнообразно. Финальная пулька, как водится, скорее разочаровывала по этой части; однако, справедливости ради, три из пяти фильмов все же из фестивального ряда, хоть и разных весовых категорий.

Главный из тяжеловесов этого рода – французский “Гений места” (Genius Loci, режиссер Адриан Мериго / Adrien Merigeau), со своей долей наград и критического признания; для кого-то даже едва ли не главное событие-впечатление года. Ночной пробег или спиритское странствие, самой ли темнокожей девушки или ее мятущейся души в реинкарнациях, по реальному городу или его осколкам-отражениям, в калейдоскопе зримостей или иллюзий, в игре цвета и линии, и кубистских разломах – манифестация арт-кино, почти буквально, во всей эклектичной красе и палитре. По мне, чуть избыточная и не слишком гармонизирующая, но несомненно сильная и смелая, и многими отсылками-смыслами нагруженная, осoбенно при пересмотре.

Как и “Опера” (Ю. Корея/США, реж. Эрик О / Eric Oh) – тоже фестивалями достаточно отмеченная, наизначально делавшаяся, насколько можно судить, как исталляция своего рода, для проекции на стены, например, в непрерывном заколцованном повторе. Некая пирамида в разрезе, или домовина-саркофаг; внутри – иерархия социума или историчекого бытия-процесса, панорама сверху вниз по этажам-слоям, с копошащимися фигурками, от рождения до смерти, в сизифовом поте и крови по бесконечному кругу. Этакая босхиниана в почти дизайнерском формате; наглядная историософия в театре теней. Аллегория цивилизации как класса? – открыто для чтения.

Легче во всех отношениях исландские “Люди-да” (Yes People, реж. Гисли Дарри Халльдорссон / Gísli Darri Halldórsson) – стушеванная комедия состояний-лиц, в ячейках многоквартирного улья, где полу-гротескного обличья обитатели говорят-поют неразборчиво и заведенно, и живут, похоже, так же.

Ну, и совсем в ожидаемой милоте закапывается напрочь очередной пиксаровский кролик (“Нора” / Burrow, реж. Мадлен Шарафиан / Madeline Sharafian) – тоже, впрочем, не без проблем обще-жития, в норной планировке и персонажной комплектации – для разнообразия, не чисто компьтерной муляжности, а как бы даже в имитации доброго старого рисования и таковой же детскости.

И, наконец, вероятный, по прогнозам-расчетам, фаворит гонки (как ни шло бы поперек лично-профессионального вкуса): “Если что-то случится, я вас люблю” (If Anything Happens I Love You, реж.Майкл Говье, Уилл МакКормак / Michael Govier, Will McCormack) – портрет родителей в избывании горя, гибели дочери (спойлер – если кто намерен еще смотреть идущую в стримах программу) в очередном школьном расстреле.

Намеренно упрощенный рисунок, но не без претензии на аффектированную ‘художественность’: на фонах, по стенам дома твоего и в воздусях, клубятся-вихрятся черные тени, воплощенными проекциями печали, смятенья душевного, размолвок и недомолвок. Только вот художество это простовато до неловкости, до натужной невнятности; и на иной глаз олицетворять будет в итоге не совсем чтоб запланированное… Впрочем, кого-то наверняка и трогает, и заденет; и как тут не откликнуться, при всех тех же трагедиях вчера и сегодня, чуть ли не в ритуальных уже жертвоприношениях этого времени и места.