Альмодовар и немного нервно

Тильда Суинтон м Педро Альмодовар на съемочной площадке
Тильда Суинтон м Педро Альмодовар на съемочной площадке

Music Box Theatre & Sony Pictures Classics представляют два фильма блистательного испанского режиссера Педро Альмодовара: его ранний шедевр и картину, снятую во время пандемии.

Человеческий голос” (“The Human Voice”, Испания, 2020, 30 мин.). В главной и единственной роли: Тильда Суинтон.

В фильмах Альмодовара доминируют женские образы. Режиссер признается: “Мужские персонажи меня пугают. Может, потому, что всегда есть соблазн взять в прототипы себя. Я до восьмилетнего возраста рос среди женщин, поэтому сильный пол в моих фильмах – всегда женщины. А мужчин беру, когда надо изобразить каких-нибудь гадов”. Вот и “Человеческий голос” – фильм, снятый по одноименной пьесе Жана Кокто, – пронзительное исследование боли, страдания и одиночества женщины. Ее бросил любовник. Его чемоданы стоят в ее комнате. Он должен их забрать, но никогда не придет. Женщна это понимает, собака – нет. В квартире остались два живых существа, брошенных на произвол судьбы. За три дня ожидания женщина проходит через всевозможные настроения: от беспомощности до отчаяния и потери контроля. Она красится, одевается, как на вечеринку, думает броситься с балкона, принимает тринадцать таблеток подряд и не может ответить на звонок. Она забывается сном, собака облизывает ее лицо. Один раз она выходит в магазин, чтобы купить топор и канистру бензина. Принимает холодный душ, пьет черный, как ее душевное состояние, кофе, отвечает на звонок. Все, что у нее осталось, – голос. Человеческий голос на грани взрыва – “нервного срыва”…

Кадр из фильма “Человеческий голос”. Фото - Music Box Theatre
Кадр из фильма “Человеческий голос”. Фото — Music Box Theatre

Пьеса Кокто была не раз инсценирована и экранизирована, главную героиню играли лучшие актрисы мира, среди которых – Ингрид Бергман, Симона Синьоре, Софи Лорен, Лив Ульман. К пьесе не раз подступался и Педро Альмодовар. В эпизоде фильма “Закон желания” (“Law of Desire”, 1987) спектакль по этой пьесе ставят в театре, а в “Женщинах на грани нервного срыва” режиссер явно цитирует Жана Кокто (об этом – ниже). “Человеческий голос” Альмодовар снял после того, как перенес “модную” болезнь. Одно было ясно сразу: когда за дело берется такой мастер абсурда и китчевой экстравагантности, как Педро Альмодовар, картина должна получиться! Многое в этом фильме случилось впервые. Вот что пишет кинокритик Антон Долин: “Альмодовар впервые снял кино по-английски. Впервые сделал монофильм с единственным персонажем в кадре. Впервые поработал с Тильдой Суинтон, сотрудничество с которой здесь кажется равноправным партнерством. Впервые не принуждал себя к прокатному формату – от полутора до двух часов в среднем – и ограничился получасом, но настолько насыщенным содержательно и изобразительно, что назвать “Человеческий голос” короткометражкой не повернется язык. Фильм вызывает два взаимоисключающих чувства: желание, чтобы он длился как можно дольше, и восторг от того, как многое Альмодовар может сказать за тридцать минут”.

Кадр из фильма “Человеческий голос”. Фото - Music Box Theatre
Кадр из фильма “Человеческий голос”. Фото — Music Box Theatre

Мировая премьера картины состоялась на Венецианском МКФ 3 сентября 2020 года. Фильм попал в короткий лист премии “Оскар”-2020 в номинации “Лучший художественный короткометражный фильм”.

Женщины на грани нервного срыва” (“Women On The Verge Of A Nervous Breakdown”, Испания, 1988, 100 мин.). В ролях: Кармен Маура, Антонио Бандерас, Хульета Серрано, Росси де Пальма, Мария Барранко, Кити Манвер.

Романтическая комедия в жанре нуар, в центре сюжета – снова женщина. Внезапно исчезает Иван (Фернандо Гильен) – любовник актрисы Пепы Маркос (Кармен Маура). Она пытается выяснить, почему. По пути встречает множество эксцентричных персонажей, в том числе сына Ивана от предыдущей женщины (Антонио Бандерас), его невесту Мариссу (Росси де Пальма) и какую-то террористическую группу, которой тайно руководит ее лучшая подруга Кандела (Мария Барранко).

Награды: премия за лучший сценарий (Педро Альмодовар) на Венецианском МКФ, премии лучшей актрисе (Кармен Маура) и лучшему молодежному фильму Европейской киноакадемии, пять премий “Гойя”, в том числе – за лучшие фильм, женскую роль и оригинальный сценарий (все призы – 1988 год). Мы увидим отреставрированную версию фильма.

После выхода на экраны фильма “Возвращение” (“Volver”, 2006) Антон Долин взял интервью у Кармен Маура (материал вышел в газете “Московские новости”), и она рассказала немало интересного о своем главном режиссере. Вот небольшой фрагмент: “Педро теперь печальнее. А был таким весельчаком! Правда, и фильмы его теперь серьезнее, чем прежде. Лично я больше люблю старые. Те, где я снималась. Мой любимый – “Закон желания”. Как же здорово было делать этот фильм! Что-то в нем было магическое. Может, вы удивитесь, но не могу сказать того же про “Женщин на грани нервного срыва” – фильм, который прославил нас обоих и принес нам столько денег. Не случайно именно после него мы расстались на много лет. На съемках “Женщин…” я страдала не на шутку. Из-за чего? (Длинная пауза.) Не помню. Забыла! И о причинах нашего разрыва – тоже, ни слова от меня не добьетесь. Считайте, что у меня амнезия. Поспорили из-за работы и разругались. Вот и все. Если я не хочу говорить об этом, меня никто не заставит… Впервые я увидела его в театре, где работала в конце семидесятых. Я там была главной звездой, а он – ну, эпизодник, “кушать подано”. Кстати, Педро – чудовищный актер. Посмотрев на него, я сказала себе: “А он забавный. Мы могли бы подружиться”. Вдобавок ко всему он был моим поклонником. Не как женщины – как актрисы. Я пошла работать в театр вопреки всему, не боялась ни сцены, ни камеры. Меня не пугало и то, что я была тогда матерью-одиночкой, которую только что бросил муж… Родные никогда мне не помогали. А вот мать Педро плевать хотела на то, что он режиссер, и поддерживала своего мальчика во всем. Она была лидером по природе. Если бы она родилась в Мадриде, то стала бы там главной знаменитостью. Но она родилась в заброшенной деревушке и стала главной знаменитостью там! Не сомневайтесь: весь свой талант Педро унаследовал именно от матери… Кстати, именно я убедила его снять свой первый фильм на 16 мм. Мы с ним вместе собирали деньги на наш дебют – “Пепе, Люси, Бом и другие девчонки”. Снимали полтора года. Гонорары никто не платил. Сценария у Педро не было – он придумывал реплики на ходу. Мы все работали в других местах, снимали по выходным, без разрешения, от полиции бегали: “Конечно, мы только натуру выбираем”. А потом тихонько, шепотом: “Мотор!”

Альмодовар – один из самых интересных режиссеров современного кино. Смотреть я бы рекомендовал все его картины. Многие из них хорошо известны: “Матадор” (“Matador”, 1986), “Высокие каблуки” (“High Heels”, 1991), “Все о моей матери” (“All About My Mother”, 1999), “Поговори с ней” (“Talk to Her”, 2002). Но не все. Обращаю ваше внимание на три его работы, оставшиеся в тени: мелодраму “Дурное воспитание” (иногда фильм переводят как “Плохое воспитание”, “Bad Education”, Испания, 2004), драму “Разомкнутые объятия” (“Broken Embraces”, Испания, 2009) и комедию “Я очень возбужден” (это дословное название картины “I’m So Excited”, в русском прокате есть другое название – “Пассажиры-любовники”, США, 2013). Картина “Я очень возбужден” стала пятой совместной работой Альмодовара и его главной актрисы-музы Пенелопы Крус. На вопрос кинокритика Андрея Плахова, как работается с Альмодоваром, Пенелопа ответила: “С этим потрясающим человеком все легко. Педро не похож ни на одного другого режиссера, хотя мне повезло, и я работала со многими хорошими постановщиками – Камероном Кроу или Фернандо Труэбой. Но с Педро у меня какая-то потрясающая внутренняя связь. Кажется, я знала его всю жизнь, даже еще когда не была с ним знакома, а только смотрела его чудесные фильмы”.

Кинотеатр Music Box открыт пока только по пятницам, субботам и воскресеньям. Билеты необходимо приобрести заранее. Все подробности и заказ билетов – на сайте musicboxtheatre.com.

Приятного просмотра!