19 мая гостем Чикагского русского литературного салона Аллы Дехтяр станет писатель Александр Генис. Встреча с читателями называется “Эмиграция: прилив, три волны и 30 лет”. Перед встречей в Чикаго Александр рассказывает о новых программах на RTVI и радио Свобода, комментирует важнейшие культурные и политические события в мире, делает прогнозы и говорит обо всем, кроме Трампа.
– Александр, последний раз вы были в Чикаго восемь лет назад, 15 мая 2011 года. За это время изменилась Америка, изменился мир, изменились вы. Вот об этом и поговорим. А начать я бы хотел с последних событий в вашей жизни. В начале апреля у вас были встречи с читателями в Израиле. Как прошли израильские гастроли? Что вас удивило в Израиле?
– Начну со второго вопроса. Израиль на меня произвел огромное впечатление. Больше всего удивил Тель-Авив. Когда-то это была довольно провинциальная столица. Сейчас Тель-Авив выглядит как Манхеттен у моря: очень красивый, современный город и расслабленная, курортная атмосфера. Лазурный берег на Ближнем Востоке. Меня совершенно потрясает то, что происходит в Израиле, и с каждым разом я влюбляюсь в эту страну все больше и больше. Где еще в мире есть пляж специально для собак? В этом есть столько симпатичного… В Тель-Авиве я прошел четырнадцать километров по побережью Средиземного моря – от Яффо до старого порта. Я нигде не видел столько красивых людей. Девушки, парни, собаки, изумительно ласковые кошки (на иврите – “хатуль”). Мне нравится Израиль все больше и больше, потому что страна умудряется меняться в лучшую сторону – поразительный факт. Я приехал в день выборов, и выборы эти, как и в Америке, были совершенно безумными. У меня все спрашивали, за кого я голосовал, как будто я могу голосовать в Израиле… Политизация в Израиле гигантская. При этом моя школьная подруга и ее муж – израильский политик голосовали за разные партии. Я сказал, что такого в Америке быть не может в принципе. В Америке у демократов и республиканцев не может быть общих детей, а в Израиле – может… Что касается гастролей. Я думал, почему все люди, которые приходят ко мне на вечера, так похожи друг на друга, где бы они ни жили: в Москве, Риге, Таллине, Чикаго или Тель-Авиве. Все время кажется, что это – одна и та же публика, которую я вожу за собой. А потом я понял: приходят те, кто меня читают. Я – тот самый человек, который вызывает такую реакцию у публики. Как всегда, это очень теплая, яркая и приятная компания. Один человек меня просто потряс. Он принес мешок книг и попросил их все подписать.
— Надеюсь, так же тепло вас встретят и в Чикаго.
— Я тоже надеюсь. Иначе бы не приезжал.
— Возвращаемся в Америку. В прошлом году в вашей журналистской работе многое поменялось. С прошлого года в числе ваших СМИ – “Новая газета” и Свобода – появилось новое: телекомпания RTVI. Вы ведете программу “Наши” и выступаете в роли комментатора. Я очень этому рад, мне нравится новая команда RTVI во главе с талантливыми журналистами Алексеем Пивоваровым и Тихоном Дзядко, прекрасной Катей Котрикадзе…
— Они все талантливые, красивые и молодые, в два раза моложе меня. Я среди них – аксакал. Они стесняются при мне ругаться матом. Однажды они меня спросили: “Скажите, пожалуйста, вот на этом портрете кто изображен: Ленин или Дзержинский?” Я ответил: “Вы что думаете, я застал и того, и другого?”.. RTVI существует пятнадцать лет. Прошлым летом пришла новая команда. Меня пригласили с ними поработать. Я честно предупредил, что у меня есть политические взгляды, есть два человека, которых я категорически не люблю. Они сказали, что это их устраивает. Я думаю, вы догадываетесь, о ком я говорю.
— Конечно. Я этих двух персонажей тоже не терплю…
— С тех пор началось наше сотрудничество. Они меня просят комментировать те или иные события, обычно – связанные с политикой. В конце прошлого года телекомпания предложила мне вести программу – цикл бесед с интересными для меня людьми. Трудно отказаться от такого предложения. Если бы в то время, когда я приехал в Америку, была возможность записать всех тех людей, которых я застал… Представляете, получасовая телевизионная передача с редактором “Нового русского слова” Андреем Седых! Все это можно было бы сделать и тогда, но никому не пришло в голову. А сейчас, когда я сам стал ветераном, мне показалось интересным собрать всех людей, которых ценю и люблю. Так получилась программа “Наши”. Она выходит каждую вторую неделю. Я никогда не задаю дежурных вопросов – только то, что мне интересно. Недавно вышла программа с Леной Довлатовой, вдовой Сергея. Я записал беседу с Дмитрием Быковым – человеком, который у всех вызывает огромный интерес. Я почти ни с чем не согласен из того, о чем он говорит, но общаться с ним всегда интересно… Когда мы все уйдем, кто-нибудь к этому прикоснется и сможет найти, что говорили и думали люди из нашей русской Америки. Мне кажется, это важно.
— Я с огромным интересом смотрю эту программу, но с грустью понимаю, что она недолговечна. Не так много людей, которые попадают под ее критерии. Толстая и Гандельсман уже были. Кто еще в вашем списке?
— Чем больше проходит, тем больше остается… Наша эмиграция гораздо богаче, чем может показаться. У меня длинный список, но я его не разглашу.
— Среди “наших“ есть человек, который никогда не дает интервью русским журналистам. Это Михаил Барышников. Мне кажется, вы единственный, для которого он может сделать исключение и побеседовать…
— Если представится случай, я спрошу. Действительно, Барышников не дает интервью русским журналистам, но рижанам (мы же оба рижанина) он интервью дает. В Риге он дал потрясающе интересное интервью журналу “Ригас лайкс” (“Рижское время”). Пусть вас не обманывает латышское название – это самый интеллигентный журнал на русском языке. Я знаю редактора журнала, давал им интервью и имел честь написать вступительное слово к интервью с Барышниковым.
— Работа на RTVI – ваш дебют в жанре телевизионной журналистики?
— Я бы так не сказал. В нулевые мы с замечательным кинорежиссером Андреем Загданским делали цикл передач “Генис: письма из Америки”. Рассказывали о культурной жизни Америки, пока не сменилось телевизионное начальство в России. Тот же Загданский поставил фильм “Оранжевая зима” о первом Майдане, и я писал текст к нему. Какое-то касание к телевидению у меня есть, и это очень любопытная форма. У меня – три вида деятельности: писать на бумаге, говорить по радио и выступать по телевидению. Три совершенно разные профессии.
— В чем специфика телевизионной журналистики кроме того, что вас не только слышно, но и видно?
— Я помню, когда начал писать текст для фильма Андрея, он спросил меня: “Зачем ты описываешь картинку? Все же видно”. Но я-то привык к тому, что мой читатель либо читает меня, либо слушает по радио. Он картинку не видит… Меня всегда интересовала техническая сторона нашей писательской работы, и она очень зависит от СМИ. Наверно, совершенно другое дело – изъясняться твитами, как теперь это принято делать. Еще один способ писания, я пока до этого не дошел. Специфика телевизионной журналистики – дело сложное. Что значит видно? Раз тебя видно, то надо думать о том, как ты выглядишь. Я всегда был настолько безразличен к одежде, что галстук надевал два раза в жизни: на свадьбу и когда Бродскому дали Нобелевскую премию. В тот день я пришел на Свободу в галстуке. На вопрос, зачем, ответил: “Это – мой национальный праздник”. Довлатов сказал, что я похож на комсомольского руководителя среднего звена. Больше я галстук не надевал. Но потом появилось телевидение, и я почувствовал, что неловко без галстука появляться перед публикой. Пришлось обновить гардероб. Это было очень забавно – на старости лет покупать галстуки, пиджаки… Смешно, конечно, но работа требует.
— Поскольку ваша новая должность – комментатор, я хочу попросить вас прокомментировать три важных события в политической и культурной жизни последнего времени. Начнем с культуры. Сегодня все только и говорят о сериале “Игра престолов”. Как вы к нему относитесь?
— Я сериалы люблю, но к “Игре престолов” довольно равнодушен, потому что он смешивает историю с фантастикой, а я предпочитаю эти жанры по отдельности. Я очень люблю исторические сериалы “Борджиа”, “Тюдоры”, “Марко Поло“ и очень люблю фантастику. Зачем нужны драконы, если история сама по себе безумно интересна?.. В России жанр “фэнтези“ появился намного раньше. Просто слова такого не было. “Понедельник начинается в субботу” братьев Стругацких – фэнтези, как Гарри Поттер. “Сказка для младших научных сотрудников”, как там написано. Есть “фэнтези“, которые мне чрезвычайно нравятся. Лучший образец жанра – роман Сюзанны Кларк “Джонатан Стрендж и мистер Норрилл”. Так мог бы выглядеть “Мастер и Маргарита”, если бы роман написал Диккенс. Но весь ажиотаж в связи с выходом последнего сезона “Игры…” – это хорошо. Мы живем в золотой век телевидения, и телероманы умело заменяют толстые романы XIX века, которыми зачитывались наши прапрадеды. Это освобождает литературу от сюжетности и позволяет наслаждаться теми чистыми жанрами, которые мне так нравятся, а именно – поэзией и эссе.
— Вы говорите про золотой век телевидения, а мне кажется, что сегодня – время YouTube. Юрий Дудь выпускает фильм “Колыма – родина нашего страха” и за день собирает под два миллиона просмотров. (По состоянию на 5 мая количество просмотров составило почти двенадцать миллионов.) Куда там Шаламову со своими “Колымскими рассказами” и Солженицыну с “Архипелагом…”.
— Я подозреваю, что те миллионы, которые посмотрели “Колыму…”, читали и Шаламова, и Солженицына. По последнему опросу большинство людей в России считают, что ничего страшного Сталин не совершил, и репрессии – пустяки. Вряд ли они смотрели фильм Дудя… У меня телевидения нет. Есть экран, но я отказался от подписки на кабельные каналы, потому что их не смотрю. Я читаю газеты, пользуюсь интернетом и смотрю сериалы – это совсем не то же самое, что жизнь у телевизора, как это было двадцать-тридцать-сорок лет назад. В этом качестве телевизор уступил интернету. Интернет, YouTube – какая разница, как это называется? Все это видео, которое мы можем смотреть у себя на экране. Эта гигантская революция еще не осмыслена, потому что она продолжается. Сдвиги будут грандиозные. Вспомните, как изменился мир из-за книгопечатания. Вот так меняется мир сегодня из-за интернета.
— Расследование Мюллера закончено. Каков главный вывод? Есть шансы у представителя Демократической партии победить на выборах 2020 года?
— Начнем с конца. Я считаю, что это зависит исключительно от Демократической партии. Дело в том, что Демократическая партия сегодня – это “Левый марш леммингов”. Так называется мое эссе, которое недавно появилось в “Новой газете“. То, что происходит в Демократической партии, катастрофически влияет на ее шансы. Программа Сандерса и его соратников никогда не будет воплощена. Америка никогда не станет Данией. Об этом я опять же недавно говорил на радио Свобода в передаче “Почему Америка не Дания”. Я давно знаю очень интересного человека Сэмюэля Рахлина. У него необычная биография: вырос в России, прожил всю жизнь в Дании, стал знаменитым датским журналистом, сейчас живет то в Дании, то в Америке. Я спросил у него, возможно ли превращение Америки в Данию. Он ответил: “Через тысячу лет поговорим”. Радикальный крен Демократической партии безумен. Именно поэтому у Джо Байдена есть шансы во всяком случае выиграть номинацию. Байден – это середина, центр, опыт. Успех Байдена был бы важен для всех… А что касается расследования Мюллера, то оно доказало, что Россия вмешивалась в американские выборы. Трамп пришел к власти с помощью русских разведчиков и русского вмешательства – вот самый важный вывод комиссии Мюллера. Это объявление информационной войны со стороны Путина. И Америка должна относиться к этому именно так… Про самого Трампа я говорить не хочу. На встречах с читателями для меня самое интересное – вопросы и ответы. Я встречаюсь с аудиторией ради беседы с ней. Писательство – одинокая работа. Увидеть своих читателей живьем – огромный стимул. Я это высоко ценю. Но для того, чтобы не превращать встречу в перебранку, я отвечу на все вопросы, кроме тех, что про Трампа. Давайте Трампа оставим в стороне. Представьте себе: вы приходите к кому-то в гости и вдруг выясняется, что у вас принципиально разные политические взгляды. Что делать? Встать и уйти? Нет, просто замолчать, пить водку и разговаривать о том, что нам приятно слышать.
— Как будут развиваться события после победы Зеленского на выборах президента Украины? Феномен Зе станет примером для России и Беларуси?
— В России и Беларуси никаких свободных выборов нет и быть не может. Пока, по крайней мере. Единственный положительный факт украинских выборов в том, что они состоялись и были признаны. Это – победа демократии. Американская революция победила не тогда, когда она освободилась от англичан, а в 1800 году, когда произошла мирная смена власти. Это продолжается до сих пор, и именно поэтому Америка – куда бы она ни шла – идет вперед. России такое не снилось. Что касается самого Зеленского. Я не знаю, каким он будет президентом, но комик он плохой. То, что я видел, вызывает во мне ужас: не смешно. Зеленский пришел из КВН, и это – самое интересное в нем. КВН – феномен именно и собственно советской власти. Нигде в мире не было ничего подобного. КВН был свободой, отдушиной, настоящей оттепелью. КВН пережил советскую власть. Я знал человека, который придумал КВН, – Сергея Муратова. Я знаю знаменитого капитана КВН из Риги Юрия Радзиевского. Он учился у моего отца. КВН всегда славился тонким, интеллигентным юмором. Куда все это делось? Зеленский из какой-то другой планеты КВН. А каким он будет президентом, я не могу сказать. Он сам понятия не имеет, что с ним будет дальше. Может быть, ему пора было сменить профессию комика…
— Александр, с 1984 года вы были бессменным ведущим программы “Американский час” на радиостанции Свобода. В конце прошлого года программы не стало. Сегодня вы ведете передачу “Генис: Взгляд из Нью-Йорка”. Ваши собеседники те же: Соломон Волков, Борис Парамонов, Андрей Загданский. Но вместо часа – полчаса, вместо нескольких тем – одна тема. Вас сократили, или вы сами решили сократиться?
— С 1984 года я работаю на Свободе, но в самых разных программах. Вначале была программа “Культура”, которая превратилась в “Поверх барьеров”, круглые столы с Довлатовым, Вайлем… Потом были другие передачи. Много было всего разного. Программа “Американский час” существовала пятнадцать лет. Было сделано более семисот передач. Все они есть в интернете, их можно бесплатно скачать. Казалось бы, кому нужна старая газета? Но эти передачи не устарели, и я этим горжусь… В прошлом году меня попросили переформатировать “Американский час”, сделать программу получасовой, более компактной-однотемной.
— Наверно, одну тему выбрать труднее, чем три-четыре?
— Да как сказать. Честно работать всегда можно только одним образом: говорить и писать только о том, что тебе интересно. Если писать на дежурные темы, получаются передовицы из “Правды”, которые не читают даже те, кто их писал. Когда-то Гете спросили, как он выбирает то, о чем пишет. Он ответил: ”То, что диктует сегодняшний день”. Вот то, что мне сегодня интересно, и попадает в радио, газеты, книги… Надо жить сегодняшним днем и смотреть по сторонам. Я привык к переменам и отношусь к ним довольно спокойно. Мне жалко, что многие мои коллеги не попали в новый формат, но я стараюсь сохранить лучшее, что можно было сделать. Так что в принципе все остается по-прежнему. Тридцать пять лет на радио, в сущности, я веду одну и ту же программу. Она называется “Генис у микрофона”.
— В конце вашей программы следует неизменное – ваш электронный адрес и слова: “Ни одно письмо не останется без ответа”. Это фигура речи, или вы действительно отвечаете на все письма?
— Всегда отвечаю. Бывают письма наглые, грубые и глупые. Я и на такие отвечаю, и если они продолжаются, пишу, что обещал отвечать на все письма, но не вступать в переписку с идиотами. В доинтернетовское время, когда все было гораздо сложнее, я тоже отвечал на все письма, посылая ответы в самые разные места мира. Помню, у меня были корреспонденты из Северного Казахстана и поселка на Амуре. Отвечать на письма – не просто вежливость, а образ жизни. Каждое неотвеченное письмо – плевок в лицо.
— Почему “Взгляд из Нью-Йорка”? Потому что вы живете в Нью-Йорке?
— Потому что у меня есть формула Нью-Йорка. Я точно знаю, что будущее в Нью-Йорке начинается раньше, чем где бы то ни было. В 2000 году весь мир решал, где начнется третье тысячелетие. Договорились, что оно начнется на Таймс-сквер в Нью-Йорке, где в двенадцать часов ночи падает блестящий новогодний шар. Взгляд из Нью-Йорка предполагает дальновидность. Нью-Йорк – космополитическая столица мира.
— Как изменился Нью-Йорк за сорок один год вашей жизни в нем?
— Когда я приехал в Нью-Йорк, он был в надире, а сейчас – в зените. (Надир – самая низкая точка в астрономии, зенит – самая высокая.) Но я не знал, что это плохо. Инфляция и безработица были семнадцать процентов. Я понятия не имел – это много или мало. Тем более, что зарплаты у меня не было вовсе. Нью-Йорк был в ужасном состоянии: каждый седьмой – на вэлфере, преступность – чудовищная… Когда в Южном Бронксе обсуждался вопрос о реконструкции района, то в Конгрессе сказали: лучший способ – бомбардировщик Б-52. Вот в какой город я приехал. Я его полюбил грязненьким. Чистеньким его полюбить гораздо проще. После 11 сентября 2011 года город попал в руки Блумберга, и я поражаюсь тому, как быстро и прекрасно он изменился. Никогда за всю свою историю Нью-Йорк не был таким замечательным, как сегодня. Именно поэтому я мечтал, чтобы Блумберг выставил свою кандидатуру на пост президента. Он этого не сделал, уступив место Байдену. Блумберг как-то сказал, что низенький еврей-миллиардер никогда не станет президентом США. А жаль, Блумберг был бы хорошим президентом, потому что он был хорошим мэром. Он глубоко и искренне плевал на политику. Когда спрашивают, кто лучше убирает мусор – демократ или республиканец, ответ один: мусор надо убирать хорошо независимо от партии. Блумбергу было совершенно все равно, кто к какой партии принадлежит… К тому же Блумберг заставил Нью-Йорк бросить курить. Это был первый город, где запретили курить. Я помню, какая паника поднялась, но Блумберг победил.
— Какое будущее начинается в Нью-Йорке сегодня?
— Город сегодня выглядит изумительно. Я стараюсь раз в месяц объездить Нью-Йорк на велосипеде. Это – лучший способ узнать Манхеттен. Никогда город не был таким чистым, блестящим, интересным! Раз в несколько месяцев появляется новый объект вроде горизонтального парка High Line. Только что появился огромный торговый комплекс на тридцатых улицах Челси, появились потрясающей красоты скульптуры Калатравы. Он сделал новую станцию метро – мраморную птицу – на месте Башен-близнецов… Нью-Йорк становится все лучше и лучше. Я надеюсь, город не остановит ничто, хотя это возможно. Одни мэры приходят, чтобы сделать Нью-Йорк лучше, другие – потому что хотят сделать, чтобы все были равны. Де Блазио все время пытался как-то улучшить город за счет равноправия. Но чем больше равноправия, тем хуже город.
— Александр, мы говорили с вами о журналистике, а закончить нашу беседу мне хочется литературой. Над чем работает Генис-писатель?
— Вот об этом как раз мы поговорим на встрече с читателями. Я представлю свою новую книгу, которая должна появиться в июне. Она составит пятый том в серии под условным названием “Время собирать камни”. Может быть, я почитаю что-нибудь из нее. За то время, пока мы не встречались, я выпустил очень важную для себя книгу “Обратный адрес”. Она мне особенно дорога, потому что в ней очень мало – если есть вообще – цитат. Вместо цитат – люди, которые меня окружали… Мне всегда интересно отвечать на вопросы, потому что раз человек задает вопрос, его интересует ответ. Меня только удивляет, как часто меня спрашивают, что я думаю о том или ином писателе. Я сам писатель. Было бы естественней спросить, что я думаю о чем-то сам, чем о ком-то другом. Но я с удовольствием отвечу и на такие вопросы, и на неизбежное: “Что вы думаете о Быкове?”
— Примите от меня одну просьбу-пожелание. Я, как и вы, старый кошатник и обожатель котов. Я с нетерпением жду вашего эссе “Путь кота”, которое будет опубликовано в сборнике “Птичий рынок“. Может быть, вы прочтете фрагмент из этого эссе?
— Хорошо, так и сделаю. Эти сборники – изобретение моей старинной приятельницы-издателя Елены Шубиной. Она собирает своих любимых писателей и просит их писать на разные темы. Получаются антологии о садах, животных, счастье, футболе… А по поводу предстоящей встречи я хочу добавить, что все они происходят по одной-единственной причине. Причина эта – Алла Дехтяр. Я никогда в жизни не видел такой энергичной дамы и такого обаятельного продюсера. Пожалуйста, передайте это вашим читателям и скажите, чтобы они приходили не только ради меня, но и ради Аллы.
— С удовольствием передам! Тем более, что 19 мая исполнится тридцать лет со дня приезда Аллы в Америку. Мы знаем, как она любит отмечать юбилеи и праздники с интересными гостями Салона. Этот юбилей она отметит с вами. До встречи в Чикаго!
Nota bene! Вечер Александра Гениса “Эмиграция: прилив, три волны и 30 лет” состоится 19 мая в 6 часов вечера в помещении центра “KRUG – Community Circle” по адресу: 1400 S Wolf Road, Ste 100, Wheeling, IL 60090. $30. Телефоны для справок: 773-682-6486 или 224-423-5784.
