Ленa Литас, Генеральный Директор
По Ежедневным Программам Центра
Forever Yоung Adult Day Services
Wheeling & Lincolnwood
Сахар хрустит на зубах, сок стекает по подбородку – и ты уже не здесь. Арбузный ломтик в руке превращается в машину времени, которая переносит нас из Чикаго 2025-го прямиком на дачу под Харьковом, в aвгуст примерно 1962-го.
На коленях – миска с корками. На губах – солёный след от первого купания, и на сердце –ничто, кроме лета.
«Мы ели арбузы, сидя прямо на земле, – вспоминает Людмила К. из Молдовы. – Никаких тарелок. Разрезали на газете, руки липкие, ноги в пыли, но счастье было полное! Кто-то обязательно крикнет: “Косточки не глотай – арбуз в животе вырастет!’ – и все падали от хохота!»
Когда-то косточки были частью игры. Их вынимали, складывали, плевали – кто дальше, кто точнее. А сегодня?
«Я учу внучку делать “косточковый веер, – говорит Зинаида Е. – Это когда на столе косточки раскладываешь как цветок. Красиво, смешно и не забывается. Пусть знает – арбуз это не только вкус, но и игра.»
У кого-то арбуз пахнет базаром. Пыль, жара, тени виноградных лоз. «В Самарканде выбирали по звуку, – объясняет Бахтияр Х. – Стучишь – если поёт, значит, спелый. Если звонкий, значит, сахарный. Продавец разрезал на месте, и если арбуз трещал – это был праздник.»
А у кого-то воспоминания с привкусом шалости. «В Одессе мы шли ‘на арбузы’ как в поход, – рассказывает Семён Г. – Уходили с пляжа босиком, высматривали прилавок, где продавец старый или зазевавшийся. Один отвлекает, другой хватает ломтик, третий на шухере. Потом в переулке ели молча, по-братски. Косточки плевали на точность, не на дальность. Мы были пацанами, у которых всё было впереди.»
Сегодня тоже – всё ещё впереди. Даже если спина побаливает, а очки запотевают от жары. Даже если арбуз теперь режут не на газете, а на подносе под кондиционером.
София Л. из Эванстoна смеётся: «У нас арбуз – это не еда, a повод. Мы ставим его на стол – и начинается. Песни, воспоминания, рассказы, кто кого любил и кто за кем бегал в седьмом классе. А потом – конкурс: кто дальше плюнет косточку. Внуки смотрят и не понимают, что это и есть жизнь.»
Арбуз соединяет берега. Кишинёв и Ташкент, Одессу и Чикаго. Это не ностальгия, это доказательство, что вкус детства можно сохранить.
Во многих культурах арбуз стал символом щедрого лета. В детских считалках, в сказках, даже в песнях.
«У нас в деревне говорили: “Каков арбуз – таков и август”, – вспоминает Валентина С. из Винницы. – Если сладкий – жди добрую осень. Если водянистый – будет дождливо.»
В этом, конечно, не было научности. Но было верование, что арбуз может “сказать правду” и об урожае, и о настроении.
Некоторые участники Центра делятся рецептами: арбуз с сыром фета, арбузный лимонад, варенье из корок.
«Моя бабушка делала “арбузный мёд” – варила сок до карамели, – говорит Алла К. – Я думала, это сказка. А теперь сама делаю – передаю дальше.»
И даже это – часть памяти. Ведь, как и в детстве, арбуз продолжает соединять вкусы, руки, поколения.
Салат из арбуза с фетой. На 4–6 порций
Ингредиенты:
- 4 стакана холодного арбуза, нарезанного кубиками ли шариками
- 1 стакан сыра фета, раскрошенного
- ½ небольшой красной луковицы, тонко нарезанной (придаёт остроту)
- Небольшой пучок свежей мяты, порванной или нарезанной
- Немного оливкового масла extra virgin (около 2 ст. ложек)
- Сок ½ лайма или лимона
- Свежемолотый чёрный перец по вкусу
- Щепотка морской соли (по желанию – фета уже солёная)
- Дополнительно (по вкусу):
- ½ стакана огурца, нарезанного
- Несколько маслин или оливок каламата
- Щепотка поджаренных семечек (подсолнечника или тыквы)
Приготовление:
В большой миске аккуратно смешайте арбуз, лук и мяту. Полейте оливковым маслом и соком лайма/лимона. Добавьте фету и осторожно перемешайте или выложите сверху для красоты.
Посыпьте перцем, при желании – слегка подсолите. Подавайте сразу или охладите на 20-30 минут перед подачей.
Совет:
Если готовите заранее, храните арбуз и заправку отдельно, чтобы салат не стал водянистым.
Итак, арбуз – это не просто летнее угощение. Это предлог собраться, посмеяться и вспомнить. За ломтиком арбуза начинаются разговоры: о юности на берегу Чёрного моря, о первой любви, о далёких базарах и детских шалостях. А иногда – просто о погоде, сегодняшнем дне и новых планах. Общение, как арбуз, освежает, утоляет внутреннюю жажду и дарит ощущение, что мы не одни. Цена такой простоты – бесценна.
3 августа в Forever Young мы снова режем арбузы. И в каждом кусочке – не только лето, но и мы сами, которые смеёмся до слёз. Те, кто верят, что косточка может улететь до самого солнца. И кто всё ещё знает, как пахнет детство.
