Венские каникулы, или Впечатлениям вдогонку

Часть первая. Вена имперская

Церковь святого Петра
Церковь святого Петра

Вена – парадная, величавая, торжественная… Город этот настолько прекрасен, что описать его словами – затея абсолютно бессмысленная. Я лишь попробую сгруппировать по темам свои впечатления. Тем будет несколько: Вена имперская, Вена оперная, Вена музыкальная, Вена музейная… Хотите – присоединяйтесь! Guten Morgen, Wien!

Наша квартира находилась на площади Брамса, в одной остановке метро от Оперы и прочих главных достопримечательностей города. Больше всего поразила тишина. Ни шума машин, ни голосов соседей. Квартира с огромными потолками, длинным коридором и старой потрепанной мебелью, помнящей не только Третий Рейх, но и императора Франца Иосифа. И нас помнить будет…

Приехав на место, мы сразу пошли в центр, к собору святого Стефана. Напротив собора – дом Хааса, в современных зеркалах которого отражается вековая старина. Здание из стекла и голубовато-зеленого мрамора вызвало поначалу скандал в благополучном венском семействе, но потом страсти улеглись, и сейчас дом Хааса и собор прекрасно соседствуют друг с другом.

По Вене ездят повозки с лошадьми. Когда мы были в городе, все обсуждали, как одна лошадка упала, испугавшись проезжавшего мотоцикла. Сразу подбежали люди, помогли поднять ее, накормили сахаром… Жалко животных. В городе даже прошел марш против живодеров-извозчиков. Я тоже против них.

Население Вены – 1 миллион 870 тысяч человек, площадь – 415 квадратных километров. В городе двадцать три района. Ориентироваться удобно по первым цифрам, обозначающим номер района.

Народный сад
Народный сад

Соборы в Вене отданы национальным общинам. Так, одна из трех самых старых церквей в городе – Церковь миноритов (Minoritenkirche) – находится в распоряжении итальянской общины. Покровителем церкви является святой Франциск Ассизский. Австрийцы – в основном, католики. Каждый платит обязательный католический налог – три процента. В Вене – сорок один процент католиков. Протестантов – два. Их выгнали еще в XVII столетии.

Слово “традиция” в Вене приобретает особое значение. Традиции в Опере и в зале Музикферайн, традиции в том, как делать торт “Захер” (Sachertorte), традиции венского шницеля (Wiener Schnitzel), венского кофе Меланж (Wiener Melange) и молодого австрийского вина. Барочный собор, дом Гайдна XVIII века, кондитерская 1878 года… Поездка в Вену – соприкосновение с Историей. И это тоже традиция.

В центре города стоит Ратуша. В декабре на площади перед ней устанавливается самая большая рождественская елка, открываются каток и самый большой рождественский рынок с глинтвейном и пряниками. В июле и августе там проходят Венские фестивали.

В церкви на площади архангела Михаила девять дней спустя после смерти Моцарта впервые исполнили его Реквием. На чердаке в угловом доме жил девятнадцатилетний молодой человек по имени Йозеф Гайдн. Чердак был для бедных: Гайдну было жарко летом и холодно зимой. Там, на чердаке, он познакомился со своим будущим работодателем, господином Эстерхази. На службе у Эстерхази Гайдн состоял более сорока лет. Композитор написал о Вене: “Я хочу здесь жить, я хочу здесь умереть”. Умер он в своем венском доме. В отличие от Моцарта, Гайдн накопил деньги на дом.

Почти все исторические здания и памятники в Вене связаны с Габсбургами. Еще бы: семьсот лет правления династии не прошли даром! Вот, например, чумная колонна Европы. Страшная эпидемия бубонной чумы была в Вене в 1679 году. Погибло около ста тысяч человек. Трупы неделями лежали на улицах – их просто не успевали убирать. Кладбища были переполнены, трупы скидывали в яму под собором святого Стефана. Там кости одиннадцати тысяч человек. В разгар эпидемии правивший тогда Леопольд Габсбург объявил: “Грешники, я буду молиться за вас” и сбежал. Через год вернулся со словами: “Мои молитвы вас спасли”…

У всех Габсбургов были отвисшие челюсти. Про Леопольда говорили, что когда шел дождь, капли попадали ему в рот. И еще: “На его челюсть можно поставить упаковку сигарет, и она будет стоять”.

В XIX веке каждый четвертый венец болел сифилисом. Венцы считали сифилис “честным” заболеванием. Болели богатые и бедные, спасения не было ни у кого. С туберкулезом не так. Лечили одинаково: морфий и кокаин. Болели все, но умирали, в основном, бедные.

В Вене была первая профессиональная пожарная команда Европы. До начала прошлого столетия у нее была комната на южной башне собора святого Стефана. Оттуда пожарные наблюдали за городом. Правда, когда у них под носом загорелось здание Банка Австрии, они этого не заметили. Приехали, когда все сгорело.

В Вене чтут императора Иосифа II (1741-1790). Он был человеком образованным: отменил смертную казнь, издал указ о веротерпимости (это в восемнадцатом-то столетии!), открыл парки, в том числе главный венский парк Пратер. (Сегодня первое слово местных детишек – не “мама” и “папа”, а “пратер”.) В 1784 году в целях сокращения количества эпидемий император придумал гроб многоразового использования. Он размещался на стоках над вырытой могилой. Труп укладывали в гроб, специальный сбрасывающий механизм приводился в действие, покойник падал в яму. Гроб убирали до следующих похорон. Выгодно: древесина экономится и тела быстрее разлагаются… Однако горожане не приняли креативность императора. Уже через шесть месяцев использование многоразового гроба отменили, а решением суда от 29 мая 1825 года было объявлено, что каждый умерший при погребении должен быть помещен в индивидуальный гроб. Один покойник – один гроб… Сегодня гроб многоразового использования – самый популярный экспонат венского Музея похоронных принадлежностей.

“Святая троица” Вены – Моцарт, шницель, штрудель (от перемены мест слагаемых сумма не меняется).

Моцарта в Вене, конечно, великое множество. И кофе, и торт, и конфеты, и шоколад; и чашки, тарелки, рюмки, вилки. Но еще больше в Вене Климта. Вот кто по-настоящему на каждом шагу!

А вот Штрауса мало. То есть вальсы, конечно, звучат. Громче всего – в общественном венском туалете, в переходе у Оперы. (Туалеты в Вене сделаны в стиле модерн. За удовольствие – пятьдесят центов!) Но так, чтобы ножик какой прикупить или масленку с именем Штрауса, так нет этого. Только Моцарт и Климт. Представителям Новой венской школы повезло еще меньше. Любители Шенберга, Берга, Веберна – знайте: запастись сувенирами даже при всем желании не получится. Кроме звезды на аллее Славы у Оперы – ничего. Но у этих-то хоть звезды на асфальте перед Оперой лежат. А французов вон, вообще, в метро выкинули. Там внизу у них Равель и прочие Сен-Сансы. Чтобы, значит, под ногами в прямом значении этого слова не болтались.

Шницелей в Вене огромное разнообразие. Говорят, что самый вкусный – в ресторане Figlmuller. В ресторане два зала. Зайти просто так нереально – в первом зале (Wollzeile 5) вам скажут пройти во второй, а во втором (Bäckerstraße 6), что надо зарезервировать столик заранее. На карточке ресторана написано: “Die Heimat des Schnitzels” – “Родина шницелей”. Шницели в Вене делают из телятины и свинины. Я попробовал оба варианта и склоняюсь ко второму. Впрочем, многие, в том числе уважаемая супруга, со мной не соглашаются.

После шницелей обычно следуют штрудели и торты. Штрудели я не очень люблю, поэтому перехожу к тортам. Здесь на первое место я бы поставил кондитерскую “Демель” (Kohlmarkt 14), хотя первое впечатление от посещения этого места было негативное. Мы ждали, когда нас позовут, но в Вене не так – надо сразу занимать свободное место. Освоив эту систему, возник новый вопрос: что заказывать. Оказывается, надо подойти к прилавку, записать номер понравившегося тебе торта, вернуться на место, дождаться официанта, отдать ему номер и подождать, пока тот принесет заказ. Сделано это для удобства гостей столицы. Запомнить сложносоставные названия тому, кто не сталкивался с немецким языком, невозможно, но это и не нужно. А пока ждешь заказ, развлечением служит разглядывание витрины. За стеклом делают торты и растягивают тесто для будущих штруделей. Растягивают так, как это делали с 1786 года – кондитерская столетиями поставляла сладости императорскому двору. Традиция, однако!

Тут мне надо сделать одно признание: не сложился у меня роман с главным венским тортом “Захер”. Пробовали мы этот торт и в “Демеле”, и в кафе “Захер” при одноименном отеле… Вся захеровская история забавна. В “Захере” работал автор рецепта Франц Захер, в ”Демеле” – его сын Эдуард, который немного скорректировал рецепт. Долгие годы между “Захером” и “Демелем” шла война за право использования бренда. В 1965 году суд постановил, что таким правом обладает кафе “Захер”. Именно там на сплошном шоколадном торте (никаких прослоек!) вы встретите шоколадную печать, удостоверяющую оригинал. А в “Демеле” этот торт пекут с абрикосовой прослойкой, и называется он “Demel Sachertorte”.

Мои рекомендации другие: в “Демеле” возьмите “Fächertorte” и “Topfenstrudel”. Гораздо вкуснее всякого захера-махера…

В кафе “Демель” работа кипит...
В кафе “Демель” работа кипит…

Еще одно культовое место кулинарной Вены – кофейня “Централь” (Herrengasse 14). Имперский стиль, дворцовое убранство, пианист в центре зала наигрывает популярные мелодии знаменитых венцев. Идиллия, одним словом. У входа нас встречает один из завсегдатаев, писатель Петер Альтенберг. В кафе “Централь” сидели поэты и архитекторы, создатель психоанализа и идеолог сионизма, Гитлер, Троцкий, Сталин… Вопрос политологу в начале XX века: “Будет ли революция в России?” Ответ: “Нет, Троцкий сидит в кафе “Централь” и играет в шахматы со Сталиным”.

Петер Альтенберг приветствует посетителей кафе “Централь”
Петер Альтенберг приветствует посетителей кафе “Централь”

Любимая кофейня Фрейда – “Ландтман” (Universitätsring 4, сразу за Бургтеатром). Там он написал свою первую работу о том, что кокаин – лечебное средство. Главным официантом в “Ландтмане” работает Франц. Его можно помучать, спросить, где сидел Зигмунд Фрейд. Раньше он говорил: “Откуда я знаю?”, теперь: “Там, где сейчас сидите вы”.

Цены на кофе и торты высокие, но примерно одинаковые во всем городе, а ассортимент разный. Везде можно найти только штрудели и торт “Захер” в разных вариантах. За “Эстерхази” придется побегать. Похожий на “Киевский” торт “Империал” и вовсе дают только в кафе одноименного отеля. Опять же, традиция, уходящая в “доисторические” времена. “Киевский” – мой любимый торт. Очень хотелось попробовать похожий. Забрели в отель “Империал”, присели в кафе, заказали торт. Торт был вкусный, но “Киевский” все равно лучше! Рядом сидел наш бывший соотечественник в ярко красных туфлях с тремя сотовыми телефонами…

Русский язык в Вене повсюду. Такое впечатление, что треть всех жителей и гостей столицы говорят на “великом и могучем”…

В центре города – двухэтажный супермаркет “Julius Meinl”. Этот бренд – голова арабчонка с чашечкой кофе – знаком нам по кафешкам в Чикаго и Эванстоне. Фирма “Юлиус Майнл” была создана в 1862 году. Поставщик колониальных товаров, в основном, чая и кофе. В настоящее время семейным бизнесом руководит Юлиус Майнл V. Руководит из-за границы. У него британское гражданство, живет в Праге.

В переулке недалеко от “Julius Meinl” – знак: мужчине и женщине за руки ходить нельзя и целоваться нельзя. За это – большие штрафы. Знак этот – отголосок реформ Марии Терезии. В наше время этот знак обозначает, что пешеходная зона заканчивается.

Продолжая кулинарную тему. Самые лучшие бутерброды в Вене делают в кафе “Trzesniewski”. Бутерброды состоят из двадцати четырех мясных, рыбных и прочих начинок в форме паштета. Таких кафе в городе несколько. Самое главное – в центре Вены (Karl Tornay Gasse 34). Мы попробовали – действительно вкусно. Говорят, когда в соседнем доме жил Кафка, он приходил туда на завтрак.

Дом Хундертвассера
Дом Хундертвассера

К концу дня, усталые, но довольные, мы садимся в трамвай “1” и едем по городу, глазея по сторонам. Бургтеатр, дом Бетховена, Ратушный парк, Парламент, Хофбург, Венская опера, дом Хундертвассера. Дом веселенький, на фоне барочного окружения. Архитектор Хундертвассер подарил этот дом родному городу, но Вена встретила его в штыки. Архитектор обиделся. Еще одно творение Хундертвассера – котельная возле метро Spitttelau (зеленая ветка).

На конечной остановке Первого маршрута выйдем и снова войдем, чтобы ехать назад, в центр. Впереди нас ждут Вена оперная, музыкальная, музейная. Не прощаюсь…

(Все фотографии автора)